Себастьян Барри, 71-летний дублинец, публикует романы с 1982 года, но именно его последнее откровение по-настоящему останавливает часы: в его возрасте секс находится «где-то между воспоминанием и амбицией». Прорывное заявление, мы знаем.

Барри, чьи романы 2005 и 2008 годов «Долгий-долгий путь» и «Тайное писание» были в шорт-листе Букеровской премии (ещё три попали в длинный список), дважды получал премию Costa за книгу года и был лауреатом по ирландской прозе. Завтра он будет обсуждать свой новый роман «Новый мир» на книжном фестивале в Куинз-парке в Лондоне — предположительно, отвечая на вопросы о своём рецепте мусаки. Он женат, имеет троих детей и живёт в графстве Уиклоу, где, по-видимому, размышляет о гротесках старости.

Когда его спрашивают о счастье, Барри вспоминает, как был «чисто и бессознательно» счастлив на греческом острове Парос в 25 лет, когда его дети были маленькими. Его самый большой страх? Остаться без денег или времени — или, можно представить, слушать собственный храп, который он называет своей «самой непривлекательной привычкой», теперь, когда приложение позволяет ему слышать свой «сокрушительный грохот».

Самооценка Барри — «странный, интенсивный, неловкий», и он сожалеет о своей склонности не слушать, хотя тренируется. Если бы он мог вернуть к жизни что-то вымершее, это была бы «бескорыстность у политиков» — существо настолько редкое, что, возможно, никогда не существовало.

В юности его амбицией было стать преемником Боба Дилана, когда тот уйдёт на пенсию, но Дилан так и не сделал этого. Худшее, что ему говорили? В 1985 году, когда он гордо вошёл в Общество поэтов на чтение, уважаемый Джон Монтегю спросил: «Что ты здесь делаешь?» Чувство, знакомое многим писателям, часто от их собственного внутреннего критика.

Барри обязан своим родителям «уважением к писателям и благоговением перед актёрами» — долг, который, по его оценке, потребовал бы 80 000 слов для полного объяснения. Он извинился бы перед уязвимым мальчиком на школьной экскурсии, к которому не был добр, желая вернуться назад и стать порядочным другом.

Величайшая любовь его жизни — его жена Али, которая «очень цельная личность, в отличие от меня». Любовь, по его словам, ощущается как «ответственность, испытание, пропасть, гора, безвредный удар радости». Он говорил «я люблю тебя» без смысла только в том смысле, что не знал, что не любит.

Его самые заезженные слова — «лучезарный» и «могучий» — оба, замечает он, хорошие слова. Если бы он мог отредактировать своё прошлое, он внёс бы «десять тысяч мелких правок», но принимает общий текст, хотя задаётся вопросом, можно ли вырезать депрессивные эпизоды и «грубые глупости».

Что улучшило бы его жизнь? Полное психическое здоровье. Что не даёт ему спать по ночам? Обычное: «Хороший ли я человек? Как я переживу следующий книжный тур?»

Его величайшее достижение? «Я действительно готовлю очень аутентичную мусаку». И если бы у него был выбор между большим количеством секса, денег или славы, он предпочёл бы больше человечности — хотя, вероятно, согласился бы на приличный ночной сон. Он надеется, что его запомнят как «глупого, но любящего», что, честно говоря, лучше альтернативы.