都柏林出生的塞巴斯蒂安·巴里现年71岁，自1982年以来一直在出版小说，但真正让时间停止的是他最新的爆料：在他这个年纪，性爱“介于回忆与雄心之间”。我们知道，这是开创性的。

巴里的2005年和2008年小说《漫漫长路》和《秘藏之书》曾入围布克奖短名单（另外三部入围长名单），他两次获得科斯塔年度图书奖，并担任爱尔兰小说桂冠作家。明天他将在伦敦女王公园图书节上讨论他的新小说《新世界》，想必会回答关于他慕萨卡食谱的问题。他已婚，有三个孩子，住在威克洛郡，大概在那里思考老年的怪诞。

当被问及幸福时，巴里回忆起25岁时在希腊帕罗斯岛上“纯粹而无意识”的幸福，那时他的孩子还小。他最大的恐惧？钱或时间用完——或者，可以想象，不得不听自己的鼾声，他称之为自己“最不讨人喜欢的习惯”，现在有一个应用程序可以让他听到自己“毁灭性的噪音”。

巴里的自我评价是“古怪、强烈、笨拙”，他对自己不倾听的倾向感到遗憾，尽管他正在训练自己。如果他能让某种灭绝的东西复活，那将是“政治家的无私”——这种生物如此稀有，可能从未存在过。

他年轻时的雄心是在鲍勃·迪伦退休后接替他，但迪伦从未让位。别人对他说过最糟糕的话？1985年，当他自豪地走进诗歌协会朗读时，受人尊敬的约翰·蒙塔古问道：“你在这里做什么？”许多作家都听过这种话，往往来自他们自己的内心批评家。

巴里欠他的父母“对作家的尊重和对演员的崇敬”——他估计这笔债务需要8万字才能充分解释。他会向一个学校旅行中他没有善待的脆弱男孩道歉，希望自己能回去做一个体面的朋友。

他一生中最爱的是他的妻子阿里，她是一个“非常完整的人，不像我”。他说，爱感觉像“一种责任、一次考验、一道鸿沟、一座山、一次无伤害的喜悦冲击”。他说过“我爱你”而没有真正意思，只是因为他不知道自己没有。

他最常用的词是“容光焕发”和“强大”——他注意到，这两个都是好词。如果他能编辑自己的过去，他会做“一万个小编辑”，但他接受总体文本，尽管他怀疑能否删掉抑郁发作和“严重的愚蠢”。

什么能改善他的生活？完全的心理健康。什么让他夜不能寐？通常的：“我是好人吗？我如何度过下一次图书巡回？”

他最大的成就？“我确实做了非常正宗的慕萨卡。”如果可以选择更多的性爱、金钱或名声，他宁愿要更多的人性——尽管他可能会满足于一夜好眠。他希望被记住为“愚蠢但深情”，老实说，这比另一种选择要好。