Sebastian Barry, nacido en Dublín y con 71 años, publica novelas desde 1982, pero es su última revelación la que realmente detiene los relojes: a su edad, el sexo está 'en algún lugar entre un recuerdo y una ambición'. Algo innovador, ya sabemos.

Barry, cuyas novelas de 2005 y 2008, A Long Long Way y The Secret Scripture, fueron preseleccionadas para el Booker (otras tres llegaron a la lista larga), ha ganado dos veces el premio Costa al libro del año y fue laureado con la ficción irlandesa. Mañana hablará de su nueva novela, The Newer World, en el festival del libro de Queen's Park en Londres, presumiblemente respondiendo preguntas sobre su receta de moussaka. Está casado y tiene tres hijos, y vive en el condado de Wicklow, donde presumiblemente contempla las grotesquerías de la vejez.

Cuando se le pregunta por la felicidad, Barry recuerda haber sido 'pura e inconscientemente' feliz en la isla griega de Paros a los 25 años, cuando sus hijos eran pequeños. ¿Su mayor miedo? Quedarse sin dinero o sin tiempo, o, uno se imagina, tener que escuchar sus propios ronquidos, a los que llama su 'hábito más desagradable', ahora que una aplicación le permite oír su 'estruendo devastador'.

La autoevaluación de Barry es 'peculiar, intensa, torpe', y deplora su tendencia a no escuchar, aunque se está entrenando. Si pudiera traer de vuelta algo extinto, sería 'la abnegación en los políticos', una criatura tan rara que quizás nunca haya existido.

Su ambición juvenil era suceder a Bob Dylan cuando se retirara, pero Dylan nunca lo hizo. ¿Lo peor que alguien le dijo? En 1985, cuando entraba orgulloso en la Poetry Society para una lectura, el venerado John Montague preguntó: '¿Qué haces aquí?'. Un sentimiento que muchos escritores han oído, a menudo de su propio crítico interno.

Barry les debe a sus padres 'un respeto por los escritores y una reverencia por los actores', una deuda que calcula que necesitaría 80,000 palabras para explicar completamente. Se disculparía con un niño vulnerable en una excursión escolar con el que no fue amable, deseando poder volver atrás y ser un amigo decente.

El gran amor de su vida es su esposa, Ali, que es 'una persona muy completa, a diferencia de mí'. El amor, dice, se siente como 'una responsabilidad, una prueba, un abismo, una montaña, un golpe de alegría que no daña'. Ha dicho 'te quiero' sin quererlo solo en el sentido de que no sabía que no lo quería.

Sus palabras más usadas son 'radiante' y 'poderoso', ambas, señala, buenas palabras. Si pudiera editar su pasado, haría 'diez mil pequeñas ediciones', pero acepta el texto general, aunque se pregunta si uno puede editar episodios depresivos y 'groseras estupideces'.

¿Qué mejoraría su vida? Salud mental plena. ¿Qué le mantiene despierto por la noche? Lo de siempre: '¿Soy una buena persona? ¿Cómo sobreviviré a la próxima gira del libro?'.

¿Su mayor logro? 'Hago una moussaka muy auténtica'. Y si tuviera que elegir entre más sexo, dinero o fama, preferiría tener más humanidad, aunque probablemente se conformaría con una noche de sueño decente. Espera ser recordado como 'tonto pero cariñoso', lo que, sinceramente, es mejor que la alternativa.