Dublin-födde Sebastian Barry, 71, har publicerat romaner sedan 1982, men det är hans senaste avslöjande som verkligen får klockorna att stanna: vid hans ålder är sex 'någonstans mellan ett minne och en ambition.' Banbrytande, det vet vi.

Barry, vars romaner A Long Long Way och The Secret Scripture från 2005 och 2008 var Booker-nominerade (tre andra kom med på långlistan), har två gånger vunnit Costa Book of the Year och varit Irlands fiktionspristagare. Imorgon diskuterar han sin nya roman, The Newer World, på Queen's Park bokfestival i London - förmodligen för att svara på frågor om sitt moussakarecept. Han är gift och har tre barn och bor i County Wicklow, där han förmodligen begrundar åldrandets fasor.

När han tillfrågas om lycka minns Barry att han var 'rent och omedvetet' lycklig på Paros i Grekland vid 25 års ålder, när hans barn var små. Hans största rädsla? Att få slut på pengar eller tid - eller, kan man tänka sig, att behöva lyssna på sitt eget snarkande, som han kallar sin 'mest oattraktiva vana', nu när en app låter honom höra sitt 'förödande dån.'

Barrys självbedömning är 'egendomlig, intensiv, besvärlig', och han beklagar sin tendens att inte lyssna, även om han tränar sig. Om han kunde väcka något utrotat till liv igen, skulle det vara 'osjälviskhet hos politiker' - en varelse så sällsynt att den kanske aldrig har funnits.

Hans ungdomsambition var att efterträda Bob Dylan när denne pensionerade sig, men Dylan har aldrig varit behjälplig. Det värsta någon sagt till honom? 1985, när han stolt gick in i Poetry Society för en uppläsning, frågade den vördade John Montague: 'Vad gör du här?' En känsla som många författare har hört, ofta från sin egen inre kritiker.

Barry är skyldig sina föräldrar 'en respekt för författare och en vördnad för skådespelare' - en skuld han uppskattar skulle kräva 80 000 ord för att fullt ut förklara. Han skulle be om ursäkt till en sårbar pojke på en skolutflykt som han inte var snäll mot, och önskar att han kunde gå tillbaka och vara en anständig vän.

Hans livs stora kärlek är hans fru Ali, som är 'en mycket komplett person, till skillnad från mig själv.' Kärlek, säger han, känns som 'ett ansvar, ett test, en avgrund, ett berg, en icke-skadande strejk av glädje.' Han har sagt 'jag älskar dig' utan att mena det bara i den meningen att han inte visste att han inte menade det.

Hans mest överanvända ord är 'strålande' och 'mäktig' - båda, noterar han, goda ord. Om han kunde redigera sitt förflutna, skulle han göra 'tio tusen små redigeringar' men accepterar den allmänna texten, även om han undrar om man kan redigera bort depressiva episoder och 'grova dumheter.'

Vad skulle förbättra hans liv? Full mental hälsa. Vad håller honom vaken om natten? Det vanliga: 'Är jag en god människa? Hur ska jag överleva nästa bokturné?'

Hans största prestation? 'Jag gör en mycket autentisk moussaka.' Och om han fick välja mer sex, pengar eller berömmelse, skulle han hellre ha mer mänsklighet - även om han förmodligen skulle nöja sig med en anständig natts sömn. Han hoppas bli ihågkommen som 'dåraktig men kärleksfull', vilket, ärligt talat, är bättre än alternativet.