Sebastian Barry, nascido em Dublin, 71 anos, publica romances desde 1982, mas é a sua mais recente revelação que verdadeiramente faz parar os relógios: na sua idade, o sexo está 'algures entre uma memória e uma ambição.' Coisa inovadora, sabemos.
Barry, cujos romances de 2005 e 2008, A Long Long Way e The Secret Scripture, foram finalistas do Booker (três outros chegaram à lista longa), ganhou duas vezes o prémio Costa de livro do ano e serviu como laureado para a ficção irlandesa. Amanhã, ele vai discutir o seu novo romance, The Newer World, no festival do livro de Queen's Park, em Londres - presumivelmente respondendo a perguntas sobre a sua receita de moussaka. É casado, tem três filhos e vive no Condado de Wicklow, onde presume-se que contempla as grotescas da velhice.
Quando questionado sobre a felicidade, Barry recorda ter sido 'pura e inconscientemente' feliz na ilha grega de Paros aos 25 anos, quando os seus bebés eram pequenos. O seu maior medo? Ficar sem dinheiro ou tempo - ou, imagina-se, ter de ouvir o seu próprio ronco, que ele chama de seu 'hábito mais desagradável', agora que uma aplicação lhe permite ouvir o seu 'estrondo devastador.'
A autoavaliação de Barry é 'peculiar, intensa, desajeitada', e ele deplora a sua tendência para não ouvir, embora esteja a treinar-se. Se pudesse trazer algo extinto de volta à vida, seria 'a abnegação nos políticos' - uma criatura tão rara que talvez nunca tenha existido.
A sua ambição juvenil era suceder a Bob Dylan quando este se reformasse, mas Dylan nunca o fez. A pior coisa que alguém lhe disse? Em 1985, quando orgulhosamente entrava na Poetry Society para uma leitura, o reverenciado John Montague perguntou: 'O que estás aqui a fazer?' Um sentimento que muitos escritores já ouviram, muitas vezes do seu próprio crítico interno.
Barry deve aos seus pais 'um respeito pelos escritores e uma reverência pelos atores' - uma dívida que ele estima que levaria 80.000 palavras para explicar completamente. Ele pediria desculpa a um rapaz vulnerável numa visita de estudo a quem não foi gentil, desejando poder voltar atrás e ser um amigo decente.
O grande amor da sua vida é a sua esposa, Ali, que é 'uma pessoa muito completa, ao contrário de mim.' O amor, diz ele, sente-se como 'uma responsabilidade, um teste, um abismo, uma montanha, um golpe não prejudicial de alegria.' Ele já disse 'amo-te' sem o querer dizer apenas no sentido de que não sabia que não o queria.
As suas palavras mais usadas são 'radiante' e 'possante' - ambas, nota ele, boas palavras. Se pudesse editar o seu passado, faria 'dez mil pequenas edições', mas aceita o texto geral, embora se pergunte se se pode editar episódios depressivos e 'grossas estupidezes.'
O que melhoraria a sua vida? Saúde mental plena. O que o mantém acordado à noite? O costume: 'Sou uma boa pessoa? Como vou sobreviver à próxima digressão do livro?'
A sua maior conquista? 'Eu faço uma moussaka muito autêntica.' E dada a escolha de mais sexo, dinheiro ou fama, ele preferia ter mais humanidade - embora provavelmente se contentasse com uma noite de sono decente. Ele espera ser lembrado como 'tolo mas afetuoso', o que, sinceramente, é melhor do que a alternativa.