Sebastian Barry, nato a Dublino, 71 anni, pubblica romanzi dal 1982, ma è la sua ultima rivelazione a fermare davvero gli orologi: alla sua età, il sesso è 'da qualche parte tra un ricordo e un'ambizione'. Roba rivoluzionaria, lo sappiamo.

Barry, i cui romanzi del 2005 e 2008 'A Long Long Way' e 'The Secret Scripture' sono stati finalisti al Booker (altri tre sono entrati nella longlist), ha vinto due volte il Costa book of the year ed è stato laureato per la narrativa irlandese. Domani discuterà del suo nuovo romanzo, 'The Newer World', al festival del libro di Queen's Park a Londra - presumibilmente rispondendo a domande sulla sua ricetta della moussaka. È sposato con tre figli e vive nella contea di Wicklow, dove presumibilmente contempla le grottescherie della vecchiaia.

Quando gli chiedono della felicità, Barry ricorda di essere stato 'puramente e inconsciamente' felice sull'isola greca di Paros a 25 anni, quando i suoi bambini erano piccoli. La sua più grande paura? Rimanere senza soldi o tempo - o, si immagina, dover ascoltare il proprio russare, che chiama la sua 'abitudine più sgradevole', ora che un'app gli permette di sentire il suo 'fragore devastante'.

L'autovalutazione di Barry è 'peculiare, intensa, goffa', e deplora la sua tendenza a non ascoltare, anche se si sta allenando. Se potesse riportare in vita qualcosa di estinto, sarebbe 'l'altruismo nei politici' - una creatura così rara che forse non è mai esistita.

La sua ambizione giovanile era di succedere a Bob Dylan quando si fosse ritirato, ma Dylan non ha mai fatto il suo dovere. La cosa peggiore che qualcuno gli abbia detto? Nel 1985, mentre entrava orgogliosamente alla Poetry Society per una lettura, il venerato John Montague chiese: 'Cosa ci fai qui?' Un sentimento che molti scrittori hanno sentito, spesso dal proprio critico interiore.

Barry deve ai suoi genitori 'un rispetto per gli scrittori e una riverenza per gli attori' - un debito che stima richiederebbe 80.000 parole per essere pienamente spiegato. Si scuserebbe con un ragazzo vulnerabile in una gita scolastica con cui non fu gentile, desiderando di poter tornare indietro ed essere un amico decente.

Il grande amore della sua vita è sua moglie, Ali, che è 'una persona molto completa, a differenza di me'. L'amore, dice, sembra 'una responsabilità, una prova, un abisso, una montagna, un colpo di gioia che non ferisce'. Ha detto 'ti amo' senza intenderlo solo nel senso che non sapeva di non intenderlo.

Le sue parole più abusate sono 'radioso' e 'possente' - entrambe, nota, buone parole. Se potesse modificare il suo passato, farebbe 'diecimila piccole modifiche' ma accetta il testo generale, anche se si chiede se si possano eliminare episodi depressivi e 'grossolane stupidità'.

Cosa migliorerebbe la sua vita? Piena salute mentale. Cosa lo tiene sveglio la notte? Il solito: 'Sono una brava persona? Come sopravviverò al prossimo tour del libro?'

Il suo più grande successo? 'Faccio una moussaka molto autentica.' E data la scelta tra più sesso, soldi o fama, preferirebbe più umanità - anche se probabilmente si accontenterebbe di una notte di sonno decente. Spera di essere ricordato come 'sciocco ma affettuoso', che, onestamente, è meglio dell'alternativa.