Der in Dublin geborene Sebastian Barry, 71, veröffentlicht seit 1982 Romane, aber es ist seine neueste Enthüllung, die wirklich die Uhren anhalten lässt: In seinem Alter ist Sex 'irgendwo zwischen einer Erinnerung und einem Ehrgeiz'. Bahnbrechend, wir wissen es.

Barry, dessen Romane 'A Long Long Way' und 'The Secret Scripture' von 2005 und 2008 auf der Booker-Shortlist standen (drei weitere schafften es auf die Longlist), hat zweimal den Costa Book of the Year gewonnen und war als irischer Fiction-Laureat tätig. Morgen wird er seinen neuen Roman 'The Newer World' beim Queen's Park Book Festival in London diskutieren - vermutlich, um Fragen zu seinem Moussaka-Rezept zu beantworten. Er ist verheiratet, hat drei Kinder und lebt in der Grafschaft Wicklow, wo er vermutlich über die Grotesken des Alters nachdenkt.

Als er nach Glück gefragt wird, erinnert sich Barry daran, mit 25 auf der griechischen Insel Paros 'rein und unbewusst' glücklich gewesen zu sein, als seine Kinder klein waren. Seine größte Angst? Dass ihm das Geld oder die Zeit ausgeht - oder, man stelle sich vor, sein eigenes Schnarchen hören zu müssen, das er als seine 'unattraktivste Angewohnheit' bezeichnet, jetzt, wo eine App ihm seinen 'verheerenden Lärm' zu Gehör bringt.

Barrys Selbsteinschätzung ist 'eigenartig, intensiv, unbeholfen', und er verabscheut seine Tendenz, nicht zuzuhören, obwohl er sich darin übt. Wenn er etwas Ausgestorbenes wiederbeleben könnte, wäre es 'Selbstlosigkeit bei Politikern' - eine Kreatur, die so selten ist, dass sie vielleicht nie existiert hat.

Sein jugendlicher Ehrgeiz war es, Bob Dylan zu beerben, wenn dieser in den Ruhestand ging, aber Dylan hat nie mitgespielt. Das Schlimmste, was ihm jemand gesagt hat? 1985, als er stolz in die Poetry Society zu einer Lesung ging, fragte der verehrte John Montague: 'Was tust du hier?' Ein Gefühl, das viele Schriftsteller kennen, oft von ihrem eigenen inneren Kritiker.

Barry verdankt seinen Eltern 'einen Respekt vor Schriftstellern und eine Ehrfurcht vor Schauspielern' - eine Schuld, die er auf 80.000 Wörter schätzt, um sie vollständig zu erklären. Er würde sich bei einem verletzlichen Jungen auf einer Schulreise entschuldigen, zu dem er nicht nett war, und wünschte, er könnte zurückgehen und ein anständiger Freund sein.

Die große Liebe seines Lebens ist seine Frau Ali, die 'ein sehr vollständiger Mensch ist, anders als ich'. Liebe, sagt er, fühle sich an wie 'eine Verantwortung, eine Prüfung, eine Kluft, ein Berg, ein nicht verletzender Schlag der Freude'. Er hat 'Ich liebe dich' gesagt, ohne es zu meinen, nur in dem Sinne, dass er nicht wusste, dass er es nicht meinte.

Seine am häufigsten verwendeten Wörter sind 'strahlend' und 'mächtig' - beides, merkt er an, gute Wörter. Wenn er seine Vergangenheit bearbeiten könnte, würde er 'zehntausend kleine Korrekturen' vornehmen, akzeptiert aber den allgemeinen Text, obwohl er sich fragt, ob man depressive Episoden und 'grobe Dummheiten' herauseditieren kann.

Was würde sein Leben verbessern? Volle geistige Gesundheit. Was hält ihn nachts wach? Das Übliche: 'Bin ich ein guter Mensch? Wie werde ich die nächste Lesereise überleben?'

Seine größte Errungenschaft? 'Ich mache einen sehr authentischen Moussaka.' Und wenn er die Wahl zwischen mehr Sex, Geld oder Ruhm hätte, hätte er lieber mehr Menschlichkeit - obwohl er sich wahrscheinlich mit einem anständigen Schlaf zufriedengeben würde. Er hofft, als 'töricht, aber liebevoll' in Erinnerung zu bleiben, was ehrlich gesagt besser ist als die Alternative.