Sebastian Barry, născut la Dublin, în vârstă de 71 de ani, publică romane din 1982, dar ultima sa dezvăluire este cea care chiar oprește ceasurile: la vârsta lui, sexul este 'undeva între o amintire și o ambiție'. Material revoluționar, știm.

Barry, ale cărui romane din 2005 și 2008, A Long Long Way și The Secret Scripture, au fost finaliste la Booker (alte trei au fost pe lista lungă), a câștigat de două ori premiul Costa pentru cartea anului și a fost laureat pentru ficțiunea irlandeză. Mâine își va discuta noul roman, The Newer World, la festivalul de carte Queen's Park din Londra - probabil răspunzând la întrebări despre rețeta sa de moussaka. Este căsătorit, are trei copii și locuiește în comitatul Wicklow, unde probabil contemplă grotescările bătrâneții.

Întrebat despre fericire, Barry își amintește că a fost 'pur și inconștient' fericit pe insula Paros din Grecia la 25 de ani, când copiii lui erau mici. Cea mai mare teamă a sa? Să rămână fără bani sau timp - sau, ne imaginăm, să fie nevoit să-și asculte propriul sforăit, pe care îl numește 'cel mai dezagreabil obicei' al său, acum că o aplicație îi permite să-și audă 'zgomotul devastator'.

Autoevaluarea lui Barry este 'ciudat, intens, stângaci', și deplânge tendința sa de a nu asculta, deși se antrenează. Dacă ar putea readuce ceva dispărut la viață, ar fi 'abnegația în politicieni' - o creatură atât de rară încât s-ar putea să nu fi existat vreodată.

Ambiția sa din tinerețe a fost să-i succeadă lui Bob Dylan când acesta se va retrage, dar Dylan nu s-a conformat niciodată. Cel mai rău lucru pe care i l-a spus cineva? În 1985, în timp ce intra mândru în Societatea de Poezie pentru o lectură, veneratul John Montague l-a întrebat: 'Ce faci aici?' Un sentiment pe care mulți scriitori l-au auzit, adesea de la propriul critic interior.

Barry le datorează părinților săi 'un respect pentru scriitori și o reverență pentru actori' - o datorie pe care o estimează că ar necesita 80.000 de cuvinte pentru a fi pe deplin explicată. Și-ar cere scuze unui băiat vulnerabil dintr-o excursie școlară față de care nu a fost amabil, dorind să se poată întoarce și să fie un prieten decent.

Marea dragoste a vieții sale este soția sa, Ali, care este 'o persoană foarte completă, spre deosebire de mine'. Dragostea, spune el, se simte ca 'o responsabilitate, un test, o prăpastie, un munte, o lovitură de bucurie care nu rănește'. A spus 'te iubesc' fără să însemne doar în sensul că nu știa că nu înseamnă.

Cuvintele sale cele mai folosite sunt 'radiant' și 'mighty' - ambele, notează el, cuvinte bune. Dacă și-ar putea edita trecutul, ar face 'zece mii de mici editări', dar acceptă textul general, deși se întreabă dacă se pot edita episoadele depresive și 'grosolane prostii'.

Ce i-ar îmbunătăți viața? Sănătate mintală deplină. Ce îl ține treaz noaptea? De obicei: 'Sunt o persoană bună? Cum voi supraviețui următorului turneu de carte?'

Cea mai mare realizare a sa? 'Fac o moussaka foarte autentică.' Și dat fiind alegerea de mai mult sex, bani sau faimă, ar prefera mai multă umanitate - deși probabil s-ar mulțumi cu un somn decent. Speră să fie amintit ca 'nebun dar afectuos', ceea ce, sincer, e mai bine decât alternativa.