Afgelopen zomer kreeg een zachtaardige vrouw van in de veertig die Xiaocao wordt genoemd een tip dat in Lüliang, een klein stadje in de Chinese provincie Shanxi, kwetsbare vrouwen werden gedwongen tot huwelijken. Dus deed zij en een andere vrijwilliger wat elk redelijk mens zou doen: ze verlieten Peking, reisden uren naar het zuiden per trein en huurauto, en begonnen aan te kloppen bij dorpsdeuren. De meeste sporen liepen dood. Maar op de laatste dag vonden ze een vrouw met een verstandelijke beperking die 'getrouwd' was met twee broers.

'Ze kon zien dat we geen kwaad in de zin hadden, dus stopte ze en praatte met ons,' zegt Xiaocao, die om voor de hand liggende veiligheidsredenen een bijnaam gebruikt. De vrouw weigerde hulp, maar haar geval is een van mogelijk duizenden die activisten in heel China stilletjes onderzoeken - niet door van de daken te schreeuwen, maar door in de schaduw te werken om vrouwen te steunen van wie zij denken dat de staat hen in de steek laat.

Dit ondergrondse netwerk kreeg vaart na de zaak van de 'geketende vrouw' in 2022 - Xiao Huamei, een vrouw met een psychische aandoening die aan de nek geketend werd gevonden in een smerig schuurtje, nadat ze acht kinderen had gebaard. Lokale functionarissen verdedigden aanvankelijk haar huwelijk met de man die haar vastbond. De zaak ging viraal ondanks pogingen van de autoriteiten om het te onderdrukken, en het leidde tot een nieuwe, clandestiene vorm van Chinees feminisme.

De Chinese regering zegt dat het bestrijden van mensenhandel een prioriteit is. In 2021 lanceerde het een tienjarenplan tegen mensenhandel dat belooft onderzoeksmethoden te 'moderniseren en verbeteren'. In april van dit jaar beweerde het Hooggerechtshof dat het aantal mensenhandelzaken met vrouwen en kinderen sinds 2012 met bijna 80% is gedaald. Maar activisten merken op dat China het aantal online beschikbare juridische uitspraken drastisch heeft verminderd, waardoor het moeilijk is om die beweringen te verifiëren. Een Amerikaans regeringsrapport uit 2023 merkte op dat 'sommige gedwongen huwelijkszaken ... op dorpsniveau werden bemiddeld; deze procedures leidden zelden tot een schuldigverklaring.'

Sinds Xi Jinping in 2012 aan de macht kwam, heeft hij hard opgetreden tegen maatschappelijke organisaties, waaronder die tegen seksuele intimidatie, huiselijk geweld en discriminatie. Toch blijven activisten volharden. Celine Liao, een promovenda aan de Universiteit van Washington die feminisme in China bestudeert, zegt dat vóór de zaak van Xiao 'mensenhandel niet centraal stond in de mainstream feministische discussie' online. Nu zijn 'feministen en het bredere publiek aanzienlijk gevoeliger geworden voor kwesties rond mensenhandel.'

In februari dook een nieuwe zaak op: een man in de arme, bergachtige regio Guangxi werd ontdekt met een vrouw met een verstandelijke beperking, met wie hij negen kinderen had. 'Ik durf dit geen mensenhandel te noemen. Ik heb geen bewijs. Maar ik wil vragen: hoe kan een vrouw met een verstandelijke beperking 'vrijwillig' negen kinderen krijgen met een man?' schreef juridisch blogger Li Yuchen, in een artikel dat al snel werd gecensureerd.

Vrouwen hebben op verschillende manieren gereageerd. Sommigen, zoals Xiaocao, reizen fysiek om meldingen van uitbuiting te onderzoeken. Anderen houden in hun vrije tijd anti-mensenhandelactiviteiten in de gaten. Enkelen hebben internationaal gelobbyd - een zeer riskante zet. Bijna allen opereren anoniem, uit angst voor represailles van autoriteiten die onafhankelijke activisten hard aanpakken, ondanks dat ze de zaak officieel steunen.

Een analyse van de Renmin Universiteit van gerechtelijke dossiers van 2017 tot 2020 wees uit dat 20% van meer dan 1.200 vrouwelijke slachtoffers van mensenhandel een fysieke of verstandelijke beperking had. Veel gevallen, zoals de vrouw die Xiaocao in Shanxi vond, worden niet gemeld. In februari publiceerde Free Nora - een mediacollectief dat na de zaak van Xiao werd opgericht - een artikel ter gelegenheid van zijn vierde verjaardag, waarin het werd genoemd 'een aanklacht tegen de samenleving en geschiedenis waarin we leven.' Het artikel en hun WeChat-account werden later verwijderd.

Zes mensen, waaronder de echtgenoot van Xiao, werden veroordeeld. De autoriteiten lanceerden een speciale operatie waarbij meer dan 1.000 vermiste vrouwen en kinderen werden gevonden. Maar diepere onderzoeken zijn gesmoord. Activisten merken op dat de Chinese wet het kopen en verkopen van vrouwen strafbaar stelt, maar geen betrekking heeft op gevallen waarin