L'été dernier, une femme douce dans la quarantaine qui se fait appeler Xiaocao a reçu un tuyau selon lequel à Lüliang, une petite ville de la province du Shanxi en Chine, des femmes vulnérables étaient forcées au mariage. Alors elle et une autre bénévole ont fait ce que toute personne raisonnable ferait : elles ont quitté Pékin, voyagé des heures vers le sud en train et en voiture de location, et ont commencé à frapper aux portes des villages. La plupart des pistes étaient des impasses. Mais le dernier jour, elles ont trouvé une femme avec une déficience intellectuelle qui avait été « mariée » à deux frères.

« Elle voyait que nous ne voulions pas de mal, alors elle s'est arrêtée et a discuté avec nous », dit Xiaocao, qui demande le pseudonyme pour des raisons de sécurité évidentes. La femme a refusé l'aide, mais son cas est l'un des potentiellement milliers que des activistes poursuivent discrètement à travers la Chine – non pas en criant sur les toits, mais en travaillant dans l'ombre pour soutenir des femmes qu'elles croient abandonnées par l'État.

Ce réseau souterrain a pris de l'ampleur après l'affaire de la « femme enchaînée » en 2022 – Xiao Huamei, une femme atteinte de maladie mentale qui a été retrouvée enchaînée par le cou dans un hangar sale, ayant donné naissance à huit enfants. Les responsables locaux ont d'abord défendu son mariage avec l'homme qui l'avait attachée. L'affaire est devenue virale malgré les efforts des autorités pour la contenir, et a déclenché une nouvelle forme clandestine de féminisme chinois.

Le gouvernement chinois affirme que la lutte contre la traite est une priorité. En 2021, il a lancé un plan décennal de lutte contre la traite promettant de « moderniser et améliorer » les méthodes d'enquête. En avril de cette année, la Cour suprême a affirmé que les crimes de traite impliquant des femmes et des enfants ont chuté de près de 80 % depuis 2012. Mais les activistes notent que la Chine a considérablement réduit le nombre de jugements légaux disponibles en ligne, rendant difficile la vérification de ces affirmations. Un rapport du gouvernement américain de 2023 a noté que « certaines affaires de mariage forcé… ont été médiatisées au niveau du village ; ces procédures ont rarement abouti à un verdict de culpabilité ».

Depuis que Xi Jinping a pris le pouvoir en 2012, il a réprimé les groupes de la société civile, y compris ceux qui luttent contre le harcèlement sexuel, la violence domestique et la discrimination. Pourtant, les activistes persistent. Celine Liao, doctorante à l'Université de Washington qui étudie le féminisme en Chine, dit qu'avant l'affaire de Xiao, « la traite n'était pas au centre du discours féministe mainstream » en ligne. Maintenant, « les féministes et le grand public sont devenus significativement plus sensibles aux questions liées à la traite ».

En février, une autre affaire a fait surface : un homme dans la région pauvre et montagneuse du Guangxi a été découvert avec une femme ayant une déficience intellectuelle, avec qui il avait neuf enfants. « Je n'ose pas appeler cela de la traite des êtres humains. Je n'ai pas de preuves. Mais je veux demander : comment une femme avec une déficience intellectuelle pourrait-elle 'volontairement' avoir neuf enfants avec un homme ? » a écrit le blogueur juridique Li Yuchen, dans un article qui a rapidement été censuré.

Les femmes ont répondu de diverses manières. Certaines, comme Xiaocao, voyagent physiquement pour enquêter sur des signalements d'exploitation. D'autres surveillent les efforts anti-traite pendant leur temps libre. Quelques-unes ont fait du lobbying à l'international – une décision très risquée. Presque toutes opèrent sous l'anonymat, craignant des représailles de la part des autorités qui traitent durement les activistes indépendants malgré un soutien officiel à la cause.

Une analyse de l'Université Renmin des dossiers judiciaires de 2017 à 2020 a révélé que 20 % des plus de 1 200 victimes de traite féminine avaient un handicap physique ou mental. De nombreux cas, comme la femme que Xiaocao a trouvée dans le Shanxi, ne sont pas signalés. En février, Free Nora – un collectif médiatique lancé après l'affaire de Xiao – a publié un article marquant son quatrième anniversaire, le qualifiant de « acte d'accusation contre la société et l'histoire dans lesquelles nous vivons ». L'article et leur compte WeChat ont ensuite été supprimés.

Six personnes, dont le mari de Xiao, ont été condamnées. Les autorités ont lancé une opération spéciale qui a retrouvé plus de 1 000 femmes et enfants disparus. Mais des enquêtes plus approfondies ont été étouffées. Les activistes notent que la loi chinoise criminalise l'achat et la vente de femmes, mais ne couvre pas les cas où