La scorsa estate, una donna dalla voce pacata sulla quarantina che si fa chiamare Xiaocao ha ricevuto una soffiata: a Lüliang, una piccola città nella provincia cinese dello Shanxi, donne vulnerabili venivano costrette a matrimoni. Così lei e un'altra volontaria hanno fatto ciò che qualsiasi persona ragionevole avrebbe fatto: hanno lasciato Pechino, viaggiato ore verso sud in treno e auto a noleggio, e hanno iniziato a bussare alle porte dei villaggi. La maggior parte delle piste erano vicoli ciechi. Ma l'ultimo giorno, hanno trovato una donna con disabilità cognitive che era stata "sposata" a due fratelli.

"Vedeva che non volevamo farle del male, quindi si è fermata e ha chiacchierato con noi", dice Xiaocao, che chiede il soprannome per ovvi motivi di sicurezza. La donna ha rifiutato l'aiuto, ma il suo caso è uno di potenzialmente migliaia che gli attivisti stanno seguendo silenziosamente in tutta la Cina, non gridando dai tetti, ma lavorando nell'ombra per sostenere donne che credono siano abbandonate dallo Stato.

Questa rete clandestina ha preso slancio dopo il caso del 2022 della "donna incatenata": Xiao Huamei, una donna con malattie mentali trovata incatenata al collo in un capanno sporco, dopo aver dato alla luce otto bambini. I funzionari locali inizialmente hanno difeso il suo matrimonio con l'uomo che l'aveva legata. Il caso è diventato virale nonostante gli sforzi delle autorità per contenerlo, e ha acceso una nuova forma clandestina di femminismo cinese.

Il governo cinese afferma che combattere la tratta è una priorità. Nel 2021, ha lanciato un piano decennale anti-tratta promettendo di "modernizzare e aggiornare" i metodi di indagine. Nell'aprile di quest'anno, la Corte Suprema del Popolo ha affermato che i crimini di tratta di donne e bambini sono diminuiti di quasi l'80% dal 2012. Ma gli attivisti notano che la Cina ha drasticamente ridotto il numero di sentenze legali disponibili online, rendendo difficile verificare tali affermazioni. Un rapporto del governo statunitense del 2023 ha osservato che "alcuni casi di matrimonio forzato... sono stati mediati a livello di villaggio; questi procedimenti raramente si sono conclusi con una condanna".

Da quando Xi Jinping ha preso il potere nel 2012, ha represso i gruppi della società civile, inclusi quelli che combattono molestie sessuali, violenza domestica e discriminazione. Eppure gli attivisti persistono. Celine Liao, dottoranda all'Università di Washington che studia il femminismo in Cina, dice che prima del caso di Xiao, "la tratta non era al centro del discorso femminista mainstream" online. Ora, "le femministe e il pubblico in generale sono diventati significativamente più sensibili alle questioni legate alla tratta".

A febbraio, è emerso un altro caso: un uomo nella povera regione montuosa del Guangxi è stato scoperto con una moglie con disabilità cognitive, con cui aveva avuto nove figli. "Non oso chiamarlo tratta di esseri umani. Non ho prove. Ma voglio chiedere: come può una donna con disabilità intellettive 'volontariamente' avere nove figli con un uomo?", ha scritto il blogger legale Li Yuchen, in un articolo presto censurato.

Le donne hanno risposto in vari modi. Alcune, come Xiaocao, viaggiano fisicamente per indagare su segnalazioni di sfruttamento. Altre monitorano gli sforzi anti-tratta nel tempo libero. Poche hanno fatto pressioni a livello internazionale, una mossa molto rischiosa. Quasi tutte operano in anonimato, temendo ritorsioni da parte delle autorità che trattano duramente gli attivisti indipendenti nonostante sostengano ufficialmente la causa.

Un'analisi dell'Università Renmin dei fascicoli giudiziari dal 2017 al 2020 ha rilevato che il 20% di oltre 1.200 vittime di tratta femminili aveva una disabilità fisica o mentale. Molti casi, come la donna trovata da Xiaocao nello Shanxi, non vengono denunciati. A febbraio, Free Nora, un collettivo mediatico lanciato dopo il caso di Xiao, ha pubblicato un articolo per il suo quarto anniversario, definendolo "un atto d'accusa contro la società e la storia in cui viviamo". L'articolo e il loro account WeChat sono stati successivamente cancellati.

Sei persone, incluso il marito di Xiao, sono state condannate. Le autorità hanno lanciato un'operazione speciale che ha trovato oltre 1.000 donne e bambini scomparsi. Ma indagini più approfondite sono state soffocate. Gli attivisti notano che la legge cinese criminalizza la compravendita di donne, ma non copre i casi in cui vul