No verão passado, uma mulher de voz suave na casa dos 40 anos que atende por Xiaocao recebeu uma dica de que em Lüliang, uma pequena cidade na província de Shanxi, na China, mulheres vulneráveis estavam sendo forçadas a se casar. Então ela e outra voluntária fizeram o que qualquer pessoa razoável faria: deixaram Pequim, viajaram horas para o sul de trem e carro alugado, e começaram a bater nas portas das aldeias. A maioria das pistas era becos sem saída. Mas no último dia, encontraram uma mulher com deficiência de aprendizagem que havia sido "casada" com dois irmãos.

"Ela podia ver que não queríamos fazer mal, então parou e conversou conosco", diz Xiaocao, pedindo o apelido por razões óbvias de segurança. A mulher recusou ajuda, mas seu caso é um de potencialmente milhares que ativistas estão perseguindo silenciosamente em toda a China — não gritando dos telhados, mas trabalhando nas sombras para apoiar mulheres que acreditam que o estado está falhando.

Esta rede subterrânea ganhou impulso após o caso de 2022 da "mulher acorrentada" — Xiao Huamei, uma mulher com doença mental que foi encontrada acorrentada pelo pescoço em um galpão imundo, tendo dado à luz oito filhos. Autoridades locais inicialmente defenderam seu casamento com o homem que a amarrou. O caso viralizou apesar dos esforços das autoridades para contê-lo, e gerou uma nova e clandestina marca de feminismo chinês.

O governo chinês diz que combater o tráfico é uma prioridade. Em 2021, lançou um plano antitráfico de 10 anos prometendo "modernizar e atualizar" os métodos de investigação. Em abril deste ano, o Supremo Tribunal Popular afirmou que os crimes de tráfico envolvendo mulheres e crianças caíram quase 80% desde 2012. Mas ativistas notam que a China reduziu drasticamente o número de julgamentos legais disponíveis online, dificultando a verificação dessas alegações. Um relatório do governo dos EUA de 2023 observou que "alguns casos de casamento forçado… foram mediados no nível da aldeia; esses procedimentos raramente culminaram em uma condenação".

Desde que Xi Jinping assumiu o poder em 2012, ele reprimiu grupos da sociedade civil, incluindo aqueles que combatem assédio sexual, violência doméstica e discriminação. No entanto, os ativistas persistem. Celine Liao, candidata a PhD na Universidade de Washington que estuda feminismo na China, diz que antes do caso de Xiao, "o tráfico não estava no centro do discurso feminista mainstream" online. Agora, "feministas e o público em geral se tornaram significativamente mais sensíveis a questões relacionadas ao tráfico".

Em fevereiro, outro caso veio à tona: um homem na região montanhosa e pobre de Guangxi foi descoberto com uma esposa com deficiência de aprendizagem, com quem teve nove filhos. "Não ouso chamar isso de tráfico humano. Não tenho provas. Mas quero perguntar: como uma mulher com deficiência intelectual poderia 'voluntariamente' ter nove filhos com um homem?", escreveu a blogueira jurídica Li Yuchen, em um artigo que logo foi censurado.

As mulheres responderam de várias maneiras. Algumas, como Xiaocao, viajam fisicamente para investigar denúncias de exploração. Outras monitoram os esforços antitráfico em seu tempo livre. Algumas poucas fizeram lobby internacionalmente — uma jogada altamente arriscada. Quase todas operam sob anonimato, temendo represálias de autoridades que tratam ativistas independentes com dureza, apesar de apoiarem oficialmente a causa.

Uma análise da Universidade Renmin dos arquivos de casos judiciais de 2017 a 2020 descobriu que 20% de mais de 1.200 vítimas de tráfico feminino tinham uma deficiência física ou mental. Muitos casos, como o da mulher que Xiaocao encontrou em Shanxi, não são denunciados. Em fevereiro, o Free Nora — um coletivo de mídia lançado após o caso de Xiao — publicou um artigo marcando seu quarto aniversário, chamando-o de "uma acusação da sociedade e da história em que vivemos". O artigo e sua conta no WeChat foram posteriormente deletados.

Seis pessoas, incluindo o marido de Xiao, foram condenadas. Autoridades lançaram uma operação especial que encontrou mais de 1.000 mulheres e crianças desaparecidas. Mas investigações mais profundas foram sufocadas. Ativistas observam que a lei chinesa criminaliza a compra e venda de mulheres, mas não cobre casos onde vul