Olhos ardendo, garganta coçando e narinas inexplicavelmente úmidas, este correspondente abre caminho por uma trilha estreita subindo o vale, apenas meio preparado para a próxima irritação. Urtigas, estou de olho em vocês. Mas não o suficiente, ao que parece, pois uma sorrateira escondida sob as saias de gramíneas e umbelíferas invasoras roça a parte de trás da minha panturrilha nua. Isso induz aquele formigamento entre a dor e o prazer — que rapidamente se transforma em uma pulsação aguda. A ciência ainda não confirmou se isso é o equivalente botânico de um bilhete passivo-agressivo.

É difícil amar uma urtiga. Essa planta tão odiada pode ser uma das primeiras que muitas crianças aprendem a identificar, para sua própria proteção — a maneira da natureza de dizer "não toque, seu idiota". Ela tem uma aparência surrada, com folhas enrugadas e recortadas em forma de coração. Não tem brilho; não reluz. Pelos finos quase invisíveis na superfície superior dão ao verde opaco uma aparência empoeirada e suja, como se tivesse rolado em uma garagem.

Espinhos de vidro pendem como estalactites malignas na parte inferior e apontam suas pontas para fora dos caules. Tão pequenos espinhos, mas tanto desconforto. Exceto pela amora-preta, nenhuma planta diz não tão enfaticamente, formando altas falanges peludas nestas encostas, o maior obstáculo do meio do verão para os andarilhos fora da trilha. É o equivalente botânico de um segurança que teve um dia muito ruim.

Uma barreira para alguns; uma abertura para outros. Uma inspeção mais próxima revela pulgões em abundância, se alimentando, rastejando, existindo. E os sugadores de seiva estão sendo sugados, mastigados e triturados por um besouro soldado vermelho, pousando no ápice de uma planta e encontrando refeições no cano de descida. Aranhas estenderam fios especulativos entre folhas e caules. Uma perna de mosca-negra balança na metade de um fio — um pequeno monumento ao ciclo da vida, ou apenas um dia muito ruim para aquela mosca-negra.

Mais proeminentes de todos são os pequenos pontos escuros de insetos enxameando por toda parte nas flores de tom roxo. As flores da urtiga podem ser decepcionantes, parecendo nós apertados de barbante fino, mas são irresistíveis para os besouros de pólen da urtiga, apropriadamente nomeados, presos em uma orgia de comer e acasalar. É como uma pequena boate espinhosa, e todo mundo está na lista de convidados.

Esta noite pagarei por ter respirado fundo durante toda essa observação. O boletim meteorológico pode relatar uma alta contagem de pólen de gramíneas para quem sofre de febre do feno, mas o ar sabe melhor. Aqueles grãos microscópicos que pegam carona no vento incluem não apenas gramíneas, mas também a poeira quase sem peso de qualquer flor polinizada pelo vento. E quantidades copiosas são produzidas pela urtiga. Atchim! Porque nada diz "eu amo a natureza" como um espirro que chacoalha suas obturações.