De ogen prikken, de keel kriebelt en de neusgaten zijn onverklaarbaar vochtig – uw correspondent baant zich een weg over een smal paadje de kom in, slechts half voorbereid op de volgende ergernis. Brandnetels, ik hou jullie in de gaten. Maar niet goed genoeg, zo blijkt, want een stiekeme, verscholen onder de rokken van opdringend gras en schermbloemigen, schampt langs mijn blote kuit. Het veroorzaakt dat tintelende gevoel ergens tussen pijn en plezier – dat al snel overgaat in een zeurende steek. De wetenschap moet nog bevestigen of dit de plantaardige versie is van een passief-agressief briefje.

Het is moeilijk om van een brandnetel te houden. Deze zo gehate plant is misschien wel een van de eerste die veel kinderen leren herkennen, voor hun eigen bescherming – de manier van de natuur om te zeggen: "niet aankomen, kleine idioot." Hij heeft een afgedankte uitstraling, met rimpelige, gekreukte, gekartelde hartvormige bladeren. Hij glanst niet; hij schijnt niet. Bijna onzichtbare fijne haartjes op de bovenkant geven het doffe groen een stoffig, vuil uiterlijk, alsof het in een garage heeft liggen rollen.

Glasachtige stekels hangen als kwaadaardige stalactieten aan de onderkant en steken hun punten uit de stengels. Zulke kleine stekels, en toch zoveel ongemak. Afgezien van een braamstruik zegt geen plant zo nadrukkelijk nee, en vormt hoge, harige falanxen op deze hellingen, de grootste hindernis van de midzomer voor wandelaars die van het pad afwijken. Het is het botanische equivalent van een uitsmijter die een heel slechte dag heeft.

Een barrière voor sommigen; een opening voor anderen. Bij nadere inspectie zie je massa's bladluizen, etend, kruipend, levend. En de sapzuigers worden gezogen, geknabbeld en gekauwd door een rood soldatenkevertje, dat op de top van een plant landt en maaltijden vindt op de regenpijp. Spinnen hebben speculatieve kettingen tussen bladeren en stengels gespannen. Een zwarte vliegenpoot bungelt halverwege een draad – een klein monument voor de kringloop van het leven, of gewoon een heel slechte dag voor die zwarte vlieg.

Het meest opvallend zijn de kleine donkere stipjes insecten die zwermen rond de paarsachtige bloemen. Brandnetelbloemen mogen dan underwhelming zijn, ze lijken op te strak geknoopte eindjes dun touw, maar ze zijn onweerstaanbaar voor de toepasselijk genaamde brandnetelpollenkevers, verzonken in een orgie van eten en paren. Het is net een kleine, doornige nachtclub, en iedereen staat op de gastenlijst.

Vanavond zal ik boeten voor het inademen tijdens al dit observeren. Het weerbericht meldt misschien een hoge graspollenconcentratie voor hooikoortspatiënten, maar de lucht weet beter. Die microscopische korreltjes die met de wind meegaan, omvatten niet alleen grassen, maar ook het bijna gewichtloze stof van elke windbestuivende bloem. En overvloedige hoeveelheden worden geproduceerd door de brandnetel. Hatsjoe! Want niets zegt "ik hou van de natuur" zo goed als een nies die je vullingen laat rammelen.