眼睛刺痛，喉咙发痒，鼻孔莫名其妙地湿润，本记者沿着一条细窄的小路爬上山谷，对下一次刺激只做了半心半意的准备。荨麻，我在盯着你们。但显然盯得不够紧，因为一株狡猾的荨麻藏在 encroaching 的草丛和伞形科植物的裙摆下，擦过我的光小腿肚。它引发了一种介于疼痛与快感之间的刺痛——很快发展为针刺般的悸动。科学尚未证实这是否是植物界的被动攻击便条。

很难爱上荨麻。这种备受厌恶的植物可能是许多孩子最早学会辨认的植物之一，为了自我保护——大自然在说“别碰，小笨蛋”。它长相寒碜，叶子是皱巴巴、锯齿状的心形。没有光泽，不闪亮。上表面近乎隐形的细毛让暗绿色显得灰扑扑、脏兮兮，仿佛在车库里打过滚。

玻璃般的刺毛像恶毒的钟乳石从叶片下悬挂出来，从茎上伸出尖刺。如此小的刺，却带来如此大的不适。除了黑莓，没有哪种植物能如此坚决地说“不”，在这些山坡上形成高高的毛茸茸的方阵，成为盛夏里偏离小径的徒步者的最大障碍。这是植物界的保安，而且他今天心情糟透了。

对某些人是障碍，对另一些人却是机遇。仔细观察能发现大量蚜虫，进食、爬行、生存。而这些吸汁者正被一只红 soldier beetle 吸食、啃咬，它落在一株植物的顶端，在排水管上找到了食物。蜘蛛在叶子和茎之间挂出了试探性的丝线。一只黑蝇的腿悬在半截丝线上——这是生命循环的小小纪念碑，或者只是那只黑蝇的倒霉日子。

最显眼的是那些小黑点般的昆虫，密密麻麻地爬满泛紫的花朵。荨麻的花可能不起眼，看起来像系得过紧的细绳结，但对名副其实的荨麻花粉甲虫来说却不可抗拒，它们沉浸在吃和交配的狂欢中。就像一个带刺的小夜店，人人都在宾客名单上。

今晚，我会为观察时吸入的空气付出代价。天气预报可能会报告草花粉浓度高，对花粉症患者不利，但空气知道得更多。那些随风飘散的微小颗粒不仅包括草类，还有任何风媒花的几乎无重量的粉尘。而荨麻产生了大量的花粉。阿嚏！因为没有什么比一个震得牙疼的喷嚏更能表达“我爱大自然”了。