عيون تدمع، وحلق يدغدغ، ومنخران رطبان بشكل غامض، يشق مراسلنا طريقه على طول ممر ضيق خيطي صاعدًا إلى الوادي، غير مستعد تمامًا للانزعاج التالي. أيها القراص، أنا أراقبك. لكن ليس جيدًا بما يكفي، على ما يبدو، لأن واحدًا خبيثًا يختبئ تحت أذيال الأعشاب المتطفلة والخيميات يلمس مؤخرة ساقي العارية. إنه يسبب ذلك الوخز بين الألم واللذة - الذي سرعان ما يتطور إلى نبض مؤلم. لم يؤكد العلم بعد ما إذا كان هذا هو المكافئ النباتي لملاحظة سلبية عدوانية.
من الصعب حب نبات القراص. هذا النبات المكروه بشدة قد يكون واحدًا من أول النباتات التي يتعلم العديد من الأطفال التعرف عليها، لحماية أنفسهم - طريقة الطبيعة لقول "لا تلمس، أيها الغبي الصغير". له مظهر مستعمل، بأوراق مجعدة ومكرمشة على شكل قلوب خشنة. ليس له بريق؛ لا يلمع. شعيرات دقيقة شبه غير مرئية على الأسطح العلوية تعطي اللون الأخضر الباهت مظهرًا مغبرًا ومتسخًا، كما لو كان يتدحرج في مرآب.
أشواك زجاجية تتدلى مثل الهوابط الخبيثة من الجوانب السفلية وتبرز نقاطها من السيقان. أشواك صغيرة جدًا، لكنها تسبب انزعاجًا كبيرًا. بخلاف العليق، لا يوجد نبات يقول لا بشكل قاطع، مشكلًا صفوفًا عالية مشعرة على هذه المنحدرات، أكبر عائق في منتصف الصيف للمتجولين خارج المسار. إنه المكافئ النباتي لحارس أمن كان يومه سيئًا جدًا.
حاجز للبعض؛ فتحة للآخرين. الفحص الدقيق يكتشف حشرات المن بكثرة، تتغذى، تزحف، تعيش. وماصو العصارة يتم امتصاصهم، وقضمهم ومضغهم بواسطة خنفساء جندي حمراء، تحط على قمة نبات واحد وتجد وجبات على الماسورة. العناكب علقت خيوطًا تخمينية بين الأوراق والسيقان. ساق ذبابة سوداء يتدلى في منتصف خيط واحد - نصب تذكاري صغير لدورة الحياة، أو مجرد يوم سيء جدًا لتلك الذبابة السوداء.
الأكثر بروزًا هي النقاط الداكنة الصغيرة للحشرات التي تتجمع حول الأزهار المائلة إلى الأرجواني. قد تكون أزهار القراص مخيبة للآمال، تبدو مثل عقد من الخيط الرفيع المربوط بإحكام، لكنها لا تُقاوم لخنافس حبوب لقاح القراص المسماة بشكل مناسب، المنغمسة في نشوة من الأكل والتزاوج. إنها مثل نادٍ ليلي صغير شائك، والجميع على قائمة الضيوف.
الليلة سأدفع ثمن تنفسي أثناء كل هذه الملاحظة. قد تبلغ نشرة الطقس عن ارتفاع عدد حبوب لقاح الأعشاب لمرضى حمى القش، لكن الهواء يعرف أفضل. تلك الحبيبات المجهرية التي تتطاير في الهواء لا تشمل الأعشاب فقط، بل أيضًا غبار أي زهرة ملقحة بالرياح شبه عديم الوزن. وتنتج كميات وفيرة من نبات القراص اللاذع. عطسة! لأنه لا شيء يقول "أنا أحب الطبيعة" مثل عطسة تهز حشوات أسنانك.