目がしみ、喉がイガイガし、鼻の穴がなぜか湿っている。記者は、次の刺激に半ば覚悟しながら、谷間の細い小道を慎重に進む。イラクサよ、お前を監視しているぞ。しかし、どうやら十分ではないらしい。忍び寄る草やセリ科の植物のスカートの陰に隠れたずる賢い一匹が、私の素のふくらはぎの裏をかすめた。痛みと快楽の間のような、あのチクチク感を引き起こす——それはすぐに刺すような痛みへと発展する。科学はまだ、これが植物界の受動的攻撃的なメモに相当するかどうかを確認していない。
イラクサを愛するのは難しい。この大嫌われ者の植物は、多くの子供たちが自分を守るために最初に覚える植物の一つかもしれない——自然流の「触るな、このバカ」というメッセージだ。それは中古品のような外見で、葉はしわくちゃでギザギザのハート形。光沢はなく、輝きもしない。上面の目に見えない細かい毛が、鈍い緑色をほこりっぽく、汚れたように見せている——まるでガレージで転がってきたかのように。
ガラスのような棘が、悪質な鍾乳石のように下面からぶら下がり、茎から先端を突き出している。こんな小さな棘なのに、これほど多くの不快感を与える。ブラックベリー以外に、これほど断固としてノーと言う植物はなく、これらの斜面に背の高い毛深いファランクスを形成し、夏の最大のオフパス探検家への障害となっている。それは、非常に機嫌の悪い日にあった用心棒の植物版だ。
ある者には障壁、別の者には入り口。よく見ると、アブラムシがたくさんいて、餌を食べ、這い、存在している。そして、その樹液吸い虫たちは、ある植物の頂点に止まり、排水管で食事を見つけた赤いジョウカイボンに吸われ、かじられ、噛まれている。クモは葉と茎の間に推測の鎖を張っている。黒いアブラムシの脚が一本の糸の途中にぶら下がっている——生命の輪の小さな記念碑、あるいはその黒いアブラムシにとっては本当にひどい日だ。
最も目立つのは、紫がかった花の上に群がる小さな黒い点々の昆虫たちだ。イラクサの花は、結びすぎた細い紐の結び目のように見えて、がっかりするかもしれないが、まさにその名にふさわしいイラクサ花粉甲虫にはたまらない——食べて交尾する乱痴気騒ぎに夢中になっている。まるで小さな、とげとげしいナイトクラブで、誰もがゲストリストに載っている。
今夜、私はこの観察中に呼吸をした代償を払うことになる。天気予報は花粉症患者のために草花粉の数が多いと報告するかもしれないが、空気はもっとよく知っている。風に乗るそれらの微細な粒子には、草だけでなく、風媒花のほとんど無重力の塵も含まれている。そして、イラクサは大量の花粉を生産する。ハクション！なぜなら、「自然を愛している」を最もよく表すのは、歯の詰め物をガタガタさせるくしゃみに他ならないからだ。