Cu ochii înțepând, gâtul gâdilând și nările inexplicabil umede, corespondentul vostru își croiește drum pe o cărare subțire în susul văii, doar pe jumătate pregătit pentru următoarea iritație. Urzicilor, vă urmăresc. Dar nu destul de bine, se pare, căci una ascunsă sub fustele ierburilor și umbeliferelor invadatoare îmi atinge gamba goală. Provoacă acea senzație de furnicătură undeva între durere și plăcere – una care se transformă rapid într-o pulsație înțepătoare. Știința nu a confirmat încă dacă aceasta este echivalentul în lumea plantelor al unui bilet pasiv-agresiv.

E greu să iubești o urzică. Această plantă atât de detestată este poate una dintre primele pe care mulți copii învață să le identifice, pentru propria lor protecție – modul naturii de a spune „nu atinge, prostuțule.” Are un aspect ponosit, cu frunze încrețite și crestate în formă de inimă. Nu are luciu; nu strălucește. Firele fine aproape invizibile de pe suprafața superioară conferă verdele mat un aspect prăfuit și murdar, de parcă s-ar fi tăvălit printr-un garaj.

Spini de sticlă atârnă ca niște stalactite malefice pe partea inferioară și își scot vârfurile din tulpini. Atâta mici țepi, dar atâta disconfort. În afară de mur, nicio plantă nu spune „nu” atât de categoric, formând falange înalte și păroase pe aceste pante, cel mai mare obstacol al mijlocului verii pentru rătăcitorii de pe cărare. Este echivalentul botanic al unui portar care a avut o zi foarte proastă.

O barieră pentru unii; o deschidere pentru alții. O inspecție atentă dezvăluie afide din belșug, hrănindu-se, târându-se, existând. Iar sugătorii de sevă sunt sugeți, înfulecați și mestecați de o gărgăriță roșie-soldat, care aterizează pe vârful unei plante și găsește mese pe burlane. Păianjenii au întins lanțuri speculative între frunze și tulpini. Un picior de musculiță neagră atârnă pe jumătate de-a lungul unui fir – un mic monument al ciclului vieții, sau doar o zi foarte proastă pentru acea musculiță.

Cele mai proeminente sunt micile puncte întunecate ale insectelor care roiesc în jurul florilor nuanțate de purpuriu. Florile de urzică pot fi dezamăgitoare, arătând ca niște noduri prea strânse de sfoară subțire, dar sunt irezistibile pentru gândacii de polen ai urzicii, cum li se spune pe bună dreptate, angajați într-o orgie de mâncat și împerecheat. E ca un club de noapte minuscul și spinos, iar toată lumea e pe lista de invitați.

În seara asta voi plăti pentru că am respirat adânc în timpul acestor observații. Buletinul meteo poate raporta un nivel ridicat de polen de iarbă pentru suferinzii de febra fânului, dar aerul știe mai bine. Acele particule microscopice care plutesc în vânt includ nu doar ierburi, ci și praful aproape fără greutate al oricărei flori polenizate de vânt. Și cantități copioase sunt produse de urzica înțepătoare. Hapciu! Pentru că nimic nu spune „Iubesc natura” mai bine decât un strănut care-ți scutură plombele.