Глаза слезятся, горло першит, ноздри непонятно почему влажные — ваш корреспондент пробирается по узкой тропинке вверх по лощине, лишь наполовину готовый к следующему раздражению. Крапива, я слежу за тобой. Но недостаточно хорошо, как оказалось: одна хитрая особь, спрятавшаяся под юбками наступающих трав и зонтичных, задевает мою голую икру. Это вызывает то покалывание между болью и удовольствием — которое быстро перерастает в ноющую пульсацию. Наука ещё не подтвердила, является ли это растительным эквивалентом пассивно-агрессивной записки.
Трудно любить крапиву. Это всеми презираемое растение, возможно, одно из первых, которое многие дети учатся распознавать ради собственной безопасности — природа говорит: «не трогай, маленький идиот». У неё потрёпанный вид: морщинистые, неровные сердцевидные листья. Ни блеска, ни сияния. Почти невидимые тонкие волоски на верхней стороне придают тускло-зелёному цвету пыльный, грязный вид, будто крапива валялась в гараже.
Стеклянные шипы свисают, как зловещие сталактиты, с нижней стороны и торчат из стеблей. Такие маленькие колючки, а столько дискомфорта. Кроме ежевики, ни одно растение не говорит «нет» так решительно, образуя высокие волосатые фаланги на этих склонах — главное препятствие для тех, кто сходит с тропы в середине лета. Это ботанический эквивалент вышибалы, у которого был очень плохой день.
Преграда для одних; открытие для других. При ближайшем рассмотрении видны полчища тли — кормятся, ползают, существуют. А сокососов сосут, жуют и пережёвывают красные солдатики, приземляющиеся на верхушку одного растения и находящие еду на водостоке. Пауки развесили между листьями и стеблями спекулятивные цепочки. Нога чёрной мухи свисает на половине одной нити — крошечный памятник круговороту жизни или просто очень плохой день для этой мухи.
Самые заметные — маленькие тёмные точки насекомых, роящихся вокруг лиловых цветков. Цветки крапивы могут быть невзрачными, похожими на перетянутые узлы тонкой верёвки, но они неотразимы для метко названных крапивных жуков-пыльцеедов, погружённых в оргию еды и спаривания. Это как крошечный колючий ночной клуб, и все в списке гостей.
Сегодня вечером я заплачу за то, что дышал во время всех этих наблюдений. Прогноз погоды может сообщать о высоком содержании пыльцы трав для страдающих сенной лихорадкой, но воздух знает лучше. Эти микроскопические зёрна, летящие по ветру, включают не только травы, но и почти невесомую пыльцу любых ветроопыляемых цветов. И крапива двудомная производит её в изобилии. Апчхи! Потому что ничто так не говорит «я люблю природу», как чихание, от которого дребезжат пломбы.