Die Augen brennen, der Hals kratzt und die Nasenlöcher sind unerklärlich feucht – Ihr Korrespondent kämpft sich einen fadigen Pfad den Hügel hinauf, nur halb vorbereitet auf die nächste Irritation. Brennnesseln, ich beobachte euch. Aber nicht gut genug, wie es scheint, denn eine hinterhältige, versteckt unter den Röcken von vordringenden Gräsern und Doldenblütlern, streift die Rückseite meiner nackten Wade. Es löst ein Kribbeln aus, irgendwo zwischen Schmerz und Vergnügen – eines, das schnell zu einem stechenden Pochen wird. Die Wissenschaft hat noch nicht bestätigt, ob dies das Äquivalent der Pflanzenwelt zu einem passiv-aggressiven Zettel ist.
Es ist schwer, eine Brennnessel zu lieben. Diese vielgehasste Pflanze ist vielleicht eine der ersten, die viele Kinder zu ihrem eigenen Schutz identifizieren lernen – die Art der Natur zu sagen: „Fass das nicht an, du kleiner Idiot.“ Sie hat ein abgenutztes Aussehen, mit faltigen, krausen, gezackten Herzen als Blätter. Sie hat keinen Glanz; sie glänzt nicht. Nahezu unsichtbare feine Härchen auf den Oberseiten verleihen dem stumpfen Grün ein staubiges, schmutziges Aussehen, als hätte sie sich in einer Garage herumgewälzt.
Glasstacheln hängen wie bösartige Stalaktiten von den Unterseiten und strecken ihre Spitzen aus den Stängeln hervor. So kleine Stacheln, doch so viel Unbehagen. Außer einem Brombeerstrauch sagt keine Pflanze so entschieden Nein und bildet hohe, haarige Phalanxen an diesen Hängen, das größte Hindernis für Abweichler vom Pfad im Hochsommer. Es ist das botanische Äquivalent eines Türstehers, der einen sehr schlechten Tag hatte.
Eine Barriere für die einen; eine Öffnung für die anderen. Bei genauerem Hinsehen entdeckt man reichlich Blattläuse, die fressen, krabbeln, einfach da sind. Und die Saftsauger werden gesaugt, geknackt und gekaut von einem roten Soldatenkäfer, der auf der Spitze einer Pflanze landet und auf dem Fallrohr Mahlzeiten findet. Spinnen haben spekulative Ketten zwischen Blättern und Stängeln aufgehängt. Ein schwarzes Fliegenbein baumelt auf halber Höhe eines Fadens – ein winziges Denkmal für den Kreislauf des Lebens, oder einfach ein wirklich schlechter Tag für diese schwarze Fliege.
Am auffälligsten sind die kleinen dunklen Punkte von Insekten, die über die purpurnen Blüten schwärmen. Brennnesselblüten mögen unscheinbar sein, wie übermäßig verknotete dünne Schnüre, aber sie sind unwiderstehlich für die treffend benannten Brennnessel-Pollenkäfer, die in einer Orgie aus Fressen und Paarung versunken sind. Es ist wie ein winziger, dorniger Nachtclub, und jeder steht auf der Gästeliste.
Heute Nacht werde ich dafür bezahlen, dass ich während all dieser Beobachtung eingeatmet habe. Der Wetterbericht mag eine hohe Gräserpollenbelastung für Heuschnupfen-Geplagte melden, aber die Luft weiß es besser. Diese mikroskopisch kleinen Körner, die durch die Luft schweben, umfassen nicht nur Gräser, sondern auch den nahezu schwerelosen Staub jeder windbestäubten Blüte. Und reichlich davon wird von der Brennnessel produziert. Hatschi! Denn nichts sagt „Ich liebe die Natur“ so sehr wie ein Nieser, der die Zahnfüllungen rüttelt.