Les yeux qui piquent, la gorge qui chatouille, et les narines inexplicablement humides, votre correspondant se faufile le long d'un sentier herbeux dans le vallon, à moitié préparé pour la prochaine irritation. Les orties, je vous surveille. Mais pas assez bien, semble-t-il, car une sournoise cachée sous les jupes des herbes envahissantes et des ombellifères frôle l'arrière de mon mollet nu. Cela provoque ce picotement entre douleur et plaisir – qui se transforme rapidement en une pulsation lancinante. La science n'a pas encore confirmé s'il s'agit de l'équivalent végétal d'un mot passif-agressif.

Il est difficile d'aimer une ortie. Cette plante tant détestée est peut-être l'une des premières que beaucoup d'enfants apprennent à identifier, pour leur propre protection – la façon dont la nature dit « ne touche pas, petit idiot ». Elle a un aspect d'occasion, avec des cœurs dentelés et froissés pour feuilles. Elle n'a pas d'éclat ; elle ne brille pas. Des poils fins quasi invisibles sur les surfaces supérieures donnent au vert terne un aspect poussiéreux et sale, comme si elle avait roulé dans un garage.

Des épines de verre pendent comme des stalactites malveillantes sous les feuilles et pointent leurs extrémités sur les tiges. De si petites pointes, pourtant tant d'inconfort. Hormis la ronce, aucune plante ne dit non aussi catégoriquement, formant de hautes phalanges velues sur ces pentes, le plus grand obstacle de la mi-été pour les promeneurs hors sentier. C'est l'équivalent botanique d'un videur qui a passé une très mauvaise journée.

Une barrière pour certains ; une ouverture pour d'autres. Une inspection rapprochée révèle des pucerons en abondance, se nourrissant, rampant, existant. Et les suceurs de sève sont eux-mêmes sucés, croqués et mâchés par un téléphore rouge, se posant au sommet d'une plante et trouvant des repas sur la descente. Les araignées ont tendu des toiles spéculatives entre les feuilles et les tiges. Une patte de mouche noire pend à mi-chemin le long d'un fil – un petit monument au cycle de la vie, ou juste une très mauvaise journée pour cette mouche noire.

Les plus visibles de tous sont les petits points noirs d'insectes grouillant sur les fleurs teintées de pourpre. Les fleurs d'ortie peuvent être décevantes, ressemblant à des nœuds trop serrés de ficelle fine, mais elles sont irrésistibles pour les méligèthes de l'ortie, plongés dans une orgie de nourriture et d'accouplement. C'est comme une minuscule boîte de nuit épineuse, et tout le monde est sur la liste des invités.

Ce soir, je paierai pour avoir respiré pendant toute cette observation. Le bulletin météo pourrait annoncer un taux élevé de pollen de graminées pour les personnes souffrant du rhume des foins, mais l'air en sait plus. Ces grains microscopiques qui flottent dans la brise incluent non seulement les graminées, mais aussi la poussière presque sans poids de toute fleur pollinisée par le vent. Et des quantités copieuses sont produites par l'ortie. Atchoum ! Parce que rien ne dit « j'aime la nature » comme un éternuement qui fait vibrer vos plombages.