눈이 따갑고, 목이 간질거리며, 콧구멍이 이유 없이 축축해진다. 기자는 골짜기 위로 난 실처럼 가느다란 길을 따라 조심스레 걸어가며, 다음 자극에 반쯤만 대비한다. 쐐기풀아, 너를 지켜보고 있다. 하지만 충분히 잘 보지 못한 모양이다. 풀과 산형과 식물들 사이에 숨어 있던 교활한 녀석이 맨살 정강이 뒤를 스쳤다. 고통과 쾌감 사이 어딘가의 그 따끔거림이 곧 바늘로 찌르는 듯한 욱신거림으로 발전한다. 과학은 이것이 식물계의 수동공격적 쪽지인지 아직 확인하지 못했다.
쐐기풀을 사랑하기는 어렵다. 이 몹시 미움받는 식물은 아마도 많은 아이들이 자신을 보호하기 위해 처음으로 배우는 식물 중 하나일 것이다. 자연이 말하는 '만지지 마, 이 멍청아' 같은 것이다. 쐐기풀은 헌 것 같은 외관을 지녔다. 주름지고 구불구불한 톱니 모양의 하트 잎사귀. 광택은 없고, 빛나지도 않는다. 윗면의 거의 보이지 않는 가는 털이 칙칙한 녹색에 먼지 낀, 더러운 인상을 준다. 마치 차고에서 뒹군 것처럼.
유리 가시가 악의적인 종유석처럼 잎 아랫면에 매달려 있고 줄기에서도 뾰족하게 튀어나와 있다. 이렇게 작은 가시가 이토록 큰 불편을 준다. 가시덤불 외에는 어떤 식물도 이렇게 강력하게 '안 돼'라고 말하지 않는다. 이 비탈에서 키가 크고 털이 많은 방진을 형성하며, 길을 벗어난 방랑자들에게 한여름 최대의 장애물이 된다. 아주 나쁜 하루를 보낸 경비원의 식물 버전이다.
어떤 이들에게는 장벽, 다른 이들에게는 기회. 가까이 들여다보면 진딧물이 잔뜩 보인다. 먹고, 기어 다니고, 존재한다. 그리고 이 수액 빨아들이는 자들은 빨리고, 씹히고, 씹어 먹힌다. 붉은 병정벌레가 한 식물의 꼭대기에 내려앉아 아래로 내려가며 먹이를 찾는다. 거미는 잎과 줄기 사이에 추측성 사슬을 늘어뜨렸다. 검은파리 다리가 한 가닥 중간쯤에 매달려 있다. 생명의 순환에 대한 작은 기념비, 아니면 그 검은파리에게 정말 나쁜 하루였을 뿐.
가장 눈에 띄는 것은 보라색 빛이 도는 꽃 위에 우글거리는 작고 어두운 점들이다. 쐐기풀 꽃은 실망스러울 수 있다. 너무 꽉 맨 가는 끈 매듭처럼 보이지만, 적절히 명명된 쐐기풀 꽃가루 딱정벌레에게는 저항할 수 없다. 먹고 짝짓기의 향연에 빠져 있다. 마치 작고 가시 돋친 나이트클럽 같고, 모두가 초대 손님이다.
오늘 밤, 이 모든 관찰 동안 숨을 쉰 대가를 치를 것이다. 일기예보는 건초열 환자에게 높은 풀 꽃가루 농도를 알릴지 모르지만, 공기는 더 잘 안다. 바람에 날리는 이 미세한 알갱이에는 풀뿐만 아니라 바람 수분 꽃의 거의 무게 없는 먼지도 포함된다. 그리고 엄청난 양이 쐐기풀에 의해 생산된다. 에취! 자연을 사랑한다는 것을 말해주는 것은 이가 덜컹거리는 재채기만 한 것이 없다.