Ögonen svider, halsen kliar och näsborrarna är oförklarligt fuktiga när din korrespondent trevar sig fram längs en trådig stig uppför dalen, bara halvt förberedd på nästa irritation. Nässlor, jag håller ögonen på er. Men inte tillräckligt bra, verkar det, för en lömsk en gömd under kjolen på inkräktande gräs och flockblommiga växter stryker mot min bara vad. Det framkallar den där stickande känslan någonstans mellan smärta och njutning – en som snabbt utvecklas till en molande värk. Vetenskapen har ännu inte bekräftat om detta är växtvärldens motsvarighet till en passiv-aggressiv lapp.

Det är svårt att älska en nässla. Denna så hatade växt är kanske en av de första som många barn lär sig identifiera, för deras egen säkerhet – naturens sätt att säga "rör inte, din lilla idiot". Den har ett begagnat utseende, med skrynkliga, krusiga taggiga hjärtan som blad. Den har ingen glans; den lyser inte. Nästan osynliga fina hår på ovansidan ger det matta gröna ett dammigt, smutsigt utseende, som om den har rullat runt i ett garage.

Glasartade taggar hänger som elaka stalaktiter från undersidan och sticker ut från stjälkarna. Så små taggar, men så mycket obehag. Förutom björnbär säger ingen växt så bestämt nej, och bildar höga, håriga falanger på dessa sluttningar, midsommarens största hinder för vandrare som lämnar stigen. Det är den botaniska motsvarigheten till en dörrvakt som haft en mycket dålig dag.

En barriär för vissa; en öppning för andra. Närmare inspektion avslöjar gott om bladlöss som äter, kryper, är. Och savsugarna blir sugna, tuggade och tuggade av en röd soldatbagge som landar på toppen av en växt och hittar måltider längs stupröret. Spindlar har hängt ut spekulativa kedjor mellan blad och stjälkar. Ett svartflugeben dinglar halvvägs längs en tråd – ett litet monument över livets kretslopp, eller bara en riktigt dålig dag för den svartflugan.

Mest framträdande av alla är de små mörka prickarna av insekter som svärmar över de purpurtonade blommorna. Nässelblommor kan vara föga imponerande, som överdragna knutar av tunn snöre, men de är oemotståndliga för den passande namngivna nässelpollenbaggen, som är fast i en orgie av ätande och parning. Det är som en liten, taggig nattklubb, och alla är på gästlistan.

Ikväll kommer jag att betala för att ha andats in under all denna observation. Väderrapporten kanske rapporterar högt gräspollenantal för hösnuva-drabbade, men luften vet bättre. De mikroskopiska kornen som far i vinden inkluderar inte bara gräs, utan också det nästan viktlösa dammet från alla vindpollinerade blommor. Och rikliga mängder produceras av brännässlan. Atjoo! För inget säger "jag älskar naturen" som en nysning som skakar dina lagningar.