Occhi che bruciano, gola che pizzica e narici inspiegabilmente umide, il vostro corrispondente si fa strada lungo un sentiero erboso su per la valle, solo a metà preparato per la prossima irritazione. Ortiche, vi tengo d'occhio. Ma non abbastanza bene, a quanto pare, perché una subdola nascosta sotto le gonne di erbe invadenti e ombrellifere sfiora la parte posteriore del mio polpaccio nudo. Provoca quel formicolio a metà tra dolore e piacere - uno che si sviluppa rapidamente in un pulsare pungente. La scienza deve ancora confermare se questo sia l'equivalente nel mondo vegetale di un biglietto passivo-aggressivo.

È difficile amare un'ortica. Questa pianta tanto detestata potrebbe essere una delle prime che molti bambini imparano a identificare, per la loro protezione - il modo della natura di dire "non toccare, piccolo idiota". Ha un aspetto di seconda mano, con foglie rugose, increspate e a forma di cuore dentellato. Non ha lucentezza; non brilla. Peli fini quasi invisibili sulla superficie superiore danno al verde opaco un aspetto polveroso e sporco, come se si fosse rotolata in un garage.

Spine di vetro pendono come stalattiti maligne dalla parte inferiore e sporgono dai fusti. Spilli così piccoli, eppure tanto disagio. A parte un rovo, nessuna pianta dice no in modo così enfatico, formando falangi alte e pelose su questi pendii, il più grande ostacolo di mezza estate per i vagabondi fuori sentiero. È l'equivalente botanico di un buttafuori che ha avuto una giornata molto brutta.

Una barriera per alcuni; un'apertura per altri. Un'ispezione ravvicinata individua afidi in abbondanza, che si nutrono, strisciano, esistono. E i succhiatori di linfa vengono succhiati, masticati e morsi da un coleottero soldato rosso, che si posa sulla cima di una pianta e trova pasti sul tubo di scarico. I ragni hanno appeso catene speculative tra foglie e steli. Una zampa di mosca nera penzola a metà di un filo - un minuscolo monumento al ciclo della vita, o solo una giornata molto brutta per quella mosca nera.

Più prominenti di tutti sono i puntini scuri di insetti che sciamano sui fiori dalle sfumature violacee. I fiori di ortica possono essere deludenti, sembrando nodi troppo stretti di spago sottile, ma sono irresistibili per i coleotteri del polline dell'ortica, ben chiamati, impegnati in un'orgia di mangiare e accoppiarsi. È come un minuscolo, spinoso nightclub, e tutti sono sulla lista degli invitati.

Stasera pagherò per aver respirato durante tutta questa osservazione. Il bollettino meteorologico potrebbe riportare un alto conteggio di polline di graminacee per i sofferenti di febbre da fieno, ma l'aria lo sa meglio. Quei grani microscopici che viaggiano col vento includono non solo graminacee, ma anche la polvere quasi senza peso di qualsiasi fiore impollinato dal vento. E quantità copiose sono prodotte dall'ortica. Atishoo! Perché niente dice "amo la natura" come uno starnuto che fa vibrare le otturazioni.