आँखें जल रही हैं, गला गुदगुदा रहा है, और नथुने बिना वजह गीले हैं, हमारा संवाददाता घाटी में एक पतली सी पगडंडी पर चल रहा है, अगली जलन के लिए आधा-अधूरा तैयार। बिच्छू घास, मैं तुम्हें देख रहा हूँ। लेकिन काफी अच्छी तरह से नहीं, ऐसा लगता है, क्योंकि एक चालाक पौधा घास और छतरीनुमा फूलों के नीचे छिपा हुआ मेरे नंगे पिंडली के पिछले हिस्से को छू लेता है। यह वह झुनझुनी पैदा करता है जो दर्द और सुख के बीच कहीं है - जो जल्द ही एक चुभने वाली धड़कन में बदल जाती है। विज्ञान ने अभी तक यह पुष्टि नहीं की है कि क्या यह पौधे की दुनिया का निष्क्रिय-आक्रामक नोट है।

बिच्छू घास से प्यार करना मुश्किल है। यह बहुत नफरत किया जाने वाला पौधा शायद उन पहले पौधों में से एक है जिसे कई बच्चे अपनी सुरक्षा के लिए पहचानना सीखते हैं - प्रकृति का तरीका कहने का "मत छुओ, छोटे बेवकूफ।" इसका एक फीका रूप है, जिसमें झुर्रीदार, दांतेदार दिल के आकार के पत्ते हैं। इसमें कोई चमक नहीं है; यह चमकता नहीं है। ऊपरी सतहों पर लगभग अदृश्य महीन बाल सुस्त हरे रंग को धूल भरा, गंदा रूप देते हैं, जैसे कि यह गैरेज में लोट रहा हो।

कांच के कांटे नीचे की तरफ दुर्भावनापूर्ण स्टैलेक्टाइट्स की तरह लटकते हैं और तनों से अपने नुकीले सिरे बाहर निकालते हैं। इतने छोटे कांटे, फिर भी इतनी असुविधा। ब्रैम्बल के अलावा, कोई पौधा इतनी जोर से 'ना' नहीं कहता, इन ढलानों पर ऊंचे, बालों वाले फालानक्स बनाता है, गर्मियों के बीच में रास्ते से हटने वालों के लिए सबसे बड़ी बाधा। यह एक बाउंसर का वानस्पतिक समकक्ष है जिसका दिन बहुत बुरा रहा हो।

कुछ के लिए बाधा; दूसरों के लिए अवसर। करीब से निरीक्षण करने पर ढेर सारे एफिड्स दिखते हैं, खा रहे हैं, रेंग रहे हैं, जी रहे हैं। और रस चूसने वालों को एक लाल सैनिक बीटल द्वारा चूसा, चबाया और कुचला जा रहा है, जो एक पौधे के शीर्ष पर उतरता है और डाउनपाइप पर भोजन ढूंढता है। मकड़ियों ने पत्तियों और तनों के बीच अनुमानित जाले बिछाए हैं। एक काले मक्खी का पैर एक धागे के बीच में लटकता है - जीवन के चक्र का एक छोटा स्मारक, या उस काले मक्खी के लिए बस एक बहुत बुरा दिन।

सबसे प्रमुख हैं बैंगनी रंग के फूलों पर झुंड बनाने वाले छोटे काले कीड़ों के धब्बे। बिच्छू घास के फूल शायद अधूरे लगें, पतली डोरी की अधिक बंधी हुई गांठों की तरह दिखते हैं, लेकिन वे उपयुक्त नाम वाले बिच्छू घास पराग बीटल के लिए अप्रतिरोध्य हैं, जो खाने और संभोग के एक ऑर्गी में बंद हैं। यह एक छोटे, कांटेदार नाइटक्लब जैसा है, और हर कोई अतिथि सूची में है।

आज रात मैं इस सब अवलोकन के दौरान सांस लेने की कीमत चुकाऊंगा। मौसम रिपोर्ट हे फीवर पीड़ितों के लिए उच्च घास पराग गणना की रिपोर्ट कर सकती है, लेकिन हवा बेहतर जानती है। हवा में तैरने वाले सूक्ष्म कणों में न केवल घास शामिल है, बल्कि किसी भी पवन-परागित फूल की लगभग भारहीन धूल भी शामिल है। और बिच्छू घास द्वारा प्रचुर मात्रा में उत्पादित किया जाता है। अतीशू! क्योंकि कुछ भी "मुझे प्रकृति से प्यार है" जितना नहीं कहता जितना एक छींक जो आपके फिलिंग को हिला दे।