Con los ojos escocidos, la garganta irritada y las fosas nasales inexplicablemente húmedas, su corresponsal avanza con cuidado por un sendero fibroso que sube por el valle, solo medio preparado para la siguiente molestia. Ortigas, os estoy vigilando. Pero no lo suficiente, al parecer, porque una pícara escondida bajo las faldas de hierbas invasoras y umbelíferas roza la parte trasera de mi pantorrilla desnuda. Provoca ese cosquilleo a medio camino entre el dolor y el placer, que rápidamente se convierte en un latido punzante. La ciencia aún no ha confirmado si esto es el equivalente vegetal de una nota pasivo-agresiva.

Es difícil amar a una ortiga. Esta planta tan odiada puede ser una de las primeras que muchos niños aprenden a identificar, para su propia protección: la forma que tiene la naturaleza de decir "no toques, pequeño idiota". Tiene un aspecto de segunda mano, con hojas arrugadas y crespas en forma de corazón dentado. No tiene brillo; no reluce. Unos finos pelos casi invisibles en la superficie superior le dan al verde apagado un aspecto polvoriento y sucio, como si hubiera estado rodando por un garaje.

Espinas de vidrio cuelgan como estalactitas malignas en el envés y asoman sus puntas por los tallos. Espinas tan pequeñas, y sin embargo tanta molestia. Aparte de la zarza, ninguna planta dice no de forma tan enfática, formando altas falanges peludas en estas laderas, el mayor obstáculo de mediados de verano para los que se desvían del camino. Es el equivalente botánico de un portero que ha tenido un día muy malo.

Una barrera para algunos; una apertura para otros. Una inspección cercana revela pulgones en abundancia, alimentándose, arrastrándose, existiendo. Y los chupadores de savia están siendo chupados, mordisqueados y masticados por un escarabajo soldado rojo, que se posa en el ápice de una planta y encuentra comida en el desagüe. Las arañas han tendido cadenas especulativas entre hojas y tallos. Una pata de mosca negra cuelga a medio camino de un hilo: un pequeño monumento al ciclo de la vida, o simplemente un día muy malo para esa mosca negra.

Lo más destacado son los pequeños puntos oscuros de insectos pululando por las flores de tono púrpura. Las flores de la ortiga pueden ser decepcionantes, pareciendo nudos demasiado apretados de cuerda fina, pero son irresistibles para los acertadamente llamados escarabajos del polen de la ortiga, enfrascados en una orgía de comer y aparearse. Es como un pequeño club nocturno espinoso, y todos están en la lista de invitados.

Esta noche pagaré por haber respirado hondo durante toda esta observación. El parte meteorológico puede informar de un alto recuento de polen de gramíneas para los que sufren fiebre del heno, pero el aire sabe más. Esos granos microscópicos que viajan en la brisa no solo incluyen gramíneas, sino también el polvo casi ingrávido de cualquier flor polinizada por el viento. Y la ortiga produce cantidades copiosas. ¡Achís! Porque nada dice "amo la naturaleza" como un estornudo que te sacude los empastes.