El verano pasado, una mujer de voz suave de unos 40 años que se hace llamar Xiaocao recibió un aviso de que en Lüliang, una pequeña ciudad en la provincia de Shanxi, China, mujeres vulnerables estaban siendo forzadas a casarse. Así que ella y otra voluntaria hicieron lo que cualquier persona razonable haría: salieron de Pekín, viajaron horas al sur en tren y coche de alquiler, y empezaron a tocar puertas en las aldeas. La mayoría de las pistas resultaron ser callejones sin salida. Pero el último día, encontraron a una mujer con discapacidad de aprendizaje que había sido "casada" con dos hermanos.

"Ella podía ver que no teníamos malas intenciones, así que se detuvo y charló con nosotras", dice Xiaocao, pidiendo el apodo por razones obvias de seguridad. La mujer rechazó la ayuda, pero su caso es uno de los potencialmente miles que las activistas están persiguiendo en silencio por toda China, no gritando desde los tejados, sino trabajando en las sombras para apoyar a mujeres que creen que el Estado está fallando.

Esta red subterránea cobró impulso tras el caso de 2022 de la "mujer encadenada" —Xiao Huamei, una mujer con enfermedad mental que fue encontrada encadenada del cuello en un cobertizo sucio, habiendo dado a luz a ocho hijos. Las autoridades locales inicialmente defendieron su matrimonio con el hombre que la ató. El caso se volvió viral a pesar de los esfuerzos de las autoridades por contenerlo, y desató una nueva y clandestina marca de feminismo chino.

El gobierno chino dice que combatir la trata es una prioridad. En 2021, lanzó un plan antitrata de 10 años que prometía "modernizar y mejorar" los métodos de investigación. En abril de este año, el Tribunal Popular Supremo afirmó que los delitos de trata que involucran a mujeres y niños han caído casi un 80% desde 2012. Pero las activistas señalan que China ha reducido drásticamente el número de sentencias judiciales disponibles en línea, lo que dificulta verificar esas afirmaciones. Un informe de 2023 del gobierno de EE. UU. señaló que "algunos casos de matrimonio forzado... fueron mediados a nivel de aldea; estos procedimientos rara vez culminaron en un veredicto de culpabilidad".

Desde que Xi Jinping asumió el poder en 2012, ha reprimido a los grupos de la sociedad civil, incluidos aquellos que luchan contra el acoso sexual, la violencia doméstica y la discriminación. Sin embargo, las activistas persisten. Celine Liao, candidata a doctorado en la Universidad de Washington que estudia el feminismo en China, dice que antes del caso de Xiao, "la trata no estaba en el centro del discurso feminista dominante" en línea. Ahora, "las feministas y el público en general se han vuelto significativamente más sensibles a los temas relacionados con la trata".

En febrero, surgió otro caso: un hombre en la región montañosa y pobre de Guangxi fue descubierto con una esposa con discapacidad de aprendizaje, con quien tenía nueve hijos. "No me atrevo a llamar a esto trata de personas. No tengo pruebas. Pero quiero preguntar: ¿cómo podría una mujer con discapacidad intelectual 'voluntariamente' tener nueve hijos con un hombre?", escribió el bloguero legal Li Yuchen, en un artículo que pronto fue censurado.

Las mujeres han respondido de diversas maneras. Algunas, como Xiaocao, viajan físicamente para investigar denuncias de explotación. Otras monitorean los esfuerzos antitrata en su tiempo libre. Algunas han presionado internacionalmente, un movimiento de alto riesgo. Casi todas operan bajo el anonimato, temiendo represalias de autoridades que tratan duramente a los activistas independientes a pesar de apoyar oficialmente la causa.

Un análisis de la Universidad Renmin de archivos de casos judiciales de 2017 a 2020 encontró que el 20% de más de 1,200 víctimas de trata de mujeres tenían una discapacidad física o mental. Muchos casos, como el de la mujer que Xiaocao encontró en Shanxi, no se denuncian. En febrero, Free Nora —un colectivo de medios lanzado tras el caso de Xiao— publicó un artículo conmemorando su cuarto aniversario, llamándolo "una acusación de la sociedad y la historia en la que vivimos". El artículo y su cuenta de WeChat fueron eliminados posteriormente.

Seis personas, incluido el esposo de Xiao, fueron condenadas. Las autoridades lanzaron una operación especial que encontró a más de 1,000 mujeres y niños desaparecidos. Pero las investigaciones más profundas han sido sofocadas. Las activistas señalan que la ley china penaliza la compra y venta de mujeres, pero no cubre casos donde v