去年夏天,一位40多岁、说话轻声细语的女士(化名小草)得到线索,在山西省吕梁市,弱势女性正被迫嫁人。于是她和另一名志愿者做了任何正常人都会做的事:离开北京,坐火车和租车向南行驶数小时,开始挨家挨户敲门。大多数线索都是死胡同。但最后一天,她们找到了一名有学习障碍的女性,她被迫“嫁”给了两兄弟。

“她看出我们没有恶意,就停下来和我们聊天,”小草说,出于安全原因她要求使用化名。这名女性拒绝了帮助,但她的案例只是活动人士在中国各地悄悄追踪的潜在数千案例之一——不是大声疾呼,而是在暗处工作,支持那些他们认为国家未能保护的女性。

这个地下网络在2022年“铁链女”事件后获得了动力——小华梅,一名患有精神疾病的女性,被发现用铁链拴在肮脏棚屋的脖子上,已生下八个孩子。当地官员最初为她与拴住她的男人的婚姻辩护。尽管当局试图压制,此案仍广为传播,并引发了一种新的、秘密的中国女权主义。

中国政府表示打击贩卖人口是优先事项。2021年,它启动了一项为期十年的反拐计划,承诺“现代化和升级”调查方法。今年4月,最高人民法院声称,自2012年以来,涉及妇女儿童的拐卖犯罪下降了近80%。但活动人士指出,中国大幅减少了网上可查的法律判决数量,使得难以核实这些说法。一份2023年的美国政府报告指出,“一些强迫婚姻案件……在村一级调解;这些程序很少以有罪判决告终。”

自2012年习近平上台以来,他打压了民间社会组织,包括那些反对性骚扰、家庭暴力和歧视的组织。然而活动人士仍在坚持。华盛顿大学研究中国女权主义的博士生Celine Liao表示,在小华梅案之前,“拐卖并非主流女权话语的核心”。现在,“女权主义者和更广泛的公众对拐卖相关问题变得明显更加敏感。”

今年2月,另一起案件浮出水面:在广西贫困山区,一名男子被发现有一名有学习障碍的妻子,并与之生了九个孩子。“我不敢说这是人口贩卖。我没有证据。但我想问:一个有智力障碍的女性如何能‘自愿’与一个男人生九个孩子?”法律博主李雨辰在一篇很快被审查的文章中写道。

女性以各种方式回应。有些人,如小草,亲自前往调查剥削举报。其他人则在业余时间监控反拐努力。少数人进行了国际游说——这是高风险举动。几乎所有人都匿名行动,担心当局的报复,尽管官方支持这一事业,但当局对独立活动人士严厉对待。

中国人民大学对2017年至2020年司法案件档案的分析发现,1200多名女性贩卖受害者中有20%有身体或精神残疾。许多案件,如小草在山西找到的那名女性,未被报告。今年2月,Free Nora——在小华梅案后成立的一个媒体集体——发表了一篇纪念其成立四周年的文章,称其为“对我们生活的社会和历史的控诉”。该文章及其微信公众号后来被删除。

包括小华梅丈夫在内的六人被定罪。当局发起了一项特别行动,找到了1000多名失踪妇女儿童。但更深入的调查被压制。活动人士指出,中国法律将买卖妇女定为犯罪,但不涵盖弱势女性被强迫结婚的情况。