Förra sommaren fick Xiaocao, en mjukt talande kvinna i 40-årsåldern, ett tips om att sårbara kvinnor i Lüliang, en liten stad i Shanxiprovinsen, tvingades in i äktenskap. Så hon och en annan frivillig gjorde vad varje förnuftig person skulle göra: de lämnade Peking, reste timmar söderut med tåg och hyrbil, och började knacka dörr i byarna. De flesta spår ledde till återvändsgränder. Men på sista dagen hittade de en kvinna med inlärningssvårigheter som hade blivit ”gift” med två bröder.

”Hon såg att vi inte menade något ont, så hon stannade och pratade med oss”, säger Xiaocao, som begär att få använda sitt smeknamn av uppenbara säkerhetsskäl. Kvinnan tackade nej till hjälp, men hennes fall är ett av potentiellt tusentals som aktivister tyst driver över hela Kina – inte genom att ropa från hustaken, utan genom att arbeta i skuggan för att stödja kvinnor som de anser att staten sviker.

Detta underjordiska nätverk fick fart efter fallet med ”den kedjade kvinnan” 2022 – Xiao Huamei, en psykiskt sjuk kvinna som hittades kedjad vid halsen i ett smutsigt skjul, efter att ha fött åtta barn. Lokala tjänstemän försvarade initialt hennes äktenskap med mannen som band henne. Fallet blev viralt trots myndigheternas försök att stoppa det, och det väckte en ny, hemlig form av kinesisk feminism.

Den kinesiska regeringen säger att bekämpning av människohandel är en prioritet. 2021 lanserade man en tioårig plan mot människohandel som lovade att ”modernisera och uppgradera” utredningsmetoder. I april i år hävdade Högsta domstolen att brott mot kvinnor och barn har minskat med nästan 80% sedan 2012. Men aktivister påpekar att Kina dramatiskt har minskat antalet tillgängliga juridiska domar online, vilket gör det svårt att verifiera dessa påståenden. En rapport från USA:s regering 2023 noterade att ”vissa tvångsäktenskapsfall … medlades på bynivå; dessa förfaranden ledde sällan till en fällande dom.”

Sedan Xi Jinping tog makten 2012 har han slagit ner på civilsamhällesgrupper, inklusive de som bekämpar sexuella trakasserier, våld i hemmet och diskriminering. Ändå fortsätter aktivisterna. Celine Liao, doktorand vid University of Washington som studerar feminism i Kina, säger att före Xiaos fall ”var människohandel inte i centrum för den feministiska mainstream-diskursen” online. Nu har ”feminister och allmänheten blivit betydligt mer känsliga för frågor relaterade till människohandel.”

I februari dök ett annat fall upp: en man i Guangxis fattiga, bergiga region upptäcktes med en hustru med inlärningssvårigheter, med vilken han hade nio barn. ”Jag vågar inte kalla detta människohandel. Jag har inga bevis. Men jag vill fråga: hur kan en kvinna med intellektuell funktionsnedsättning ’frivilligt’ ha nio barn med en man?” skrev juristbloggaren Li Yuchen i en artikel som snart censurerades.

Kvinnor har reagerat på olika sätt. Vissa, som Xiaocao, reser fysiskt för att undersöka rapporter om utnyttjande. Andra övervakar anti-människohandelsarbete på fritiden. Några har lobbat internationellt – en mycket riskabel handling. Nästan alla verkar anonymt, av rädsla för repressalier från myndigheter som behandlar oberoende aktivister hårt trots att de officiellt stöder saken.

En analys från Renminuniversitetet av rättsfall från 2017 till 2020 fann att 20% av över 1 200 kvinnliga offer för människohandel hade en fysisk eller psykisk funktionsnedsättning. Många fall, som kvinnan Xiaocao hittade i Shanxi, rapporteras inte. I februari publicerade Free Nora – en mediekollektiv som startades efter Xiaos fall – en artikel som markerade dess fjärde årsdag och kallade den ”en anklagelse mot samhället och historien vi lever i.” Artikeln och deras WeChat-konto raderades senare.

Sex personer, inklusive Xiaos man, dömdes. Myndigheterna inledde en särskild operation som hittade över 1 000 försvunna kvinnor och barn. Men djupare utredningar har stoppats. Aktivister påpekar att kinesisk lag kriminaliserar köp och försäljning av kvinnor, men täcker inte fall där