De zon probeerde dapper door een dikke waas te schijnen die verdacht rook naar een kampvuur waar niemand om had gevraagd. New Yorkers stoffen hun pandemische maskers af toen de luchtkwaliteit kelderde dankzij Canadese bosbranden, die blijkbaar besloten hun ellende met de hele oostkust te delen. De National Weather Service gaf een luchtkwaliteitswaarschuwing af, want wanneer rook van woedende branden over een groot deel van de VS drijft, helemaal naar New York City en verder de Atlantische Oceaan in, dan gebeurt dat nu eenmaal.

Burgemeester Zohran Mamdani drong er bij inwoners op aan binnen te blijven en zei: “Elke New Yorker moet voorzorgsmaatregelen nemen. Beperk uw tijd buitenshuis, vooral inspannende activiteiten.” De stad stelde gratis KN95-maskers beschikbaar op honderden locaties, waaronder bibliotheken, politiebureaus en brandweerkazernes – want niets zegt “we geven om je” als een masker van een plek die branden bestrijdt. Het Office of Emergency Management voegde eraan toe dat mensen niet langer dan een uur buiten moeten zijn en adviseerde: “Luister naar je lichaam. Als u tranende ogen, een kriebelende keel of moeite met ademhalen heeft, verminder dan lichamelijke activiteit en ga naar binnen.” Degelijk levensadvies, eigenlijk.

John, een 31-jarige levenslange inwoner van Queens met astma, droeg een masker terwijl hij in Times Square beveiligingswerk deed. Zijn werkgever moedigde pauzes aan voor frisse lucht, “maar uiteindelijk moeten we toch buiten zijn,” zei hij. “Je kunt het verbrande papier in de lucht proeven.” Naast hem verkochten vrouwen Broadway-tickets. “Die gasten die hier op de stoep Playbills en zo uitdelen – ze zijn de hele dag buiten zonder bescherming,” merkte hij op. “De mars van het kapitalisme gaat door.” Inderdaad, niets stopt de hustle zoals giftige lucht.

De rokerige lucht werd versterkt door hoge temperaturen, die boven de 90°F (32,2°C) uitkwamen. Een “hittekoepel” hielp de benauwde lucht vast te houden. In Detroit, dichter bij de brandende Canadese bossen, registreerde de Motor City de slechtste luchtkwaliteit ter wereld – een titel die geen stad wil.

Rachel Smalter Hall, redacteur bij een boekenuitgeverij, kreeg een bericht van haar therapeut om te bespreken of ze hun afspraak in persoon moesten houden. Smalter Hall heeft astma en zei dat ze “heel gemakkelijk bronchitis kan krijgen.” Ze merkte dat haar ogen prikten buiten. Met een masker op ging ze met haar dochter naar Sephora om make-up te testen – want niets zegt “apocalyps chic” als foundation testen terwijl je longen worden belegerd. Ze maakte zich zorgen om haar kinderen: “De kleur van de lucht die verandert, wordt steeds vaker een ding, en het maakt me echt bezorgd over de toekomst van de luchtkwaliteit, de toekomst van hun gezondheid, de toekomst van de gezondheid van onze planeet.”

In Brooklyn was Jackie Bell met zwangerschapsverlof met een baby van twee maanden en was van plan haar driejarige naar de kamp te sturen, maar haar man had de auto nodig. Dat betekende 30 minuten lopen door smog met kinderen op sleeptouw. Ze koos ervoor om ze thuis te houden. Haar moeder reed vanuit New Jersey om te helpen. “Ik ben heel dankbaar. Ik voel me bevoorrecht wetende dat sommige mensen, ondanks de situatie, misschien naar buiten moeten,” zei Bell, die in de gezondheidszorg werkt.

Aaron Freedman, een promovendus Amerikaanse geschiedenis, had nog een N95-masker van de pandemie en droeg het tijdens het lopen naar de lunch. De avond ervoor “rook het zo intens naar bosbrand” dat hij besloot een masker op te doen. De rook herinnerde hem aan Californië, waar vaak bosbranden voorkomen. De laatste keer dat hij een vergelijkbare situatie meemaakte was juni 2023, toen een andere Canadese bosbrand de lucht van New York oranje kleurde. “Toen ik opgroeide, gebeurde dit nooit,” zei Freedman, 34. “Dus ja, klimaatverandering, het zuigt.”