태양은 아무도 초대하지 않은 캠프파이어 냄새가 나는 짙은 연무를 뚫고 빛나려고 애썼다. 뉴욕 시민들은 팬데믹 시절의 마스크를 꺼내 들었는데, 캐나다 산불 덕분에 대기 질이 급락했기 때문이다. 캐나다 산불은 분명히 동부 해안 전체와 고통을 나누기로 한 모양이다. 국립기상청은 대기 질 경보를 발령했다. 격렬한 산불에서 나온 연기가 미국의 넓은 지역을 가로질러 뉴욕시와 대서양 너머까지 표류할 때면 그런 일이 일어나기 마련이다.

조란 맘다니 시장은 주민들에게 실내에 머물 것을 촉구하며 "모든 뉴욕 시민은 예방 조치를 취해야 합니다. 야외 활동, 특히 격렬한 활동을 제한하세요"라고 말했다. 시는 도서관, 경찰서, 소방서 등 수백 곳에서 무료 KN95 마스크를 제공했다. 불을 끄는 장소에서 마스크를 나눠준다는 것보다 '우리가 신경 쓰고 있다'는 걸 더 잘 보여주는 건 없다. 비상 관리국은 사람들이 한 시간 이상 야외에 있지 말아야 한다며 "자신의 몸에 귀를 기울이세요. 눈이 충혈되거나 목이 따갑거나 호흡 곤란이 있으면 신체 활동을 줄이고 실내로 들어가세요"라고 조언했다. 정말 훌륭한 인생 조언이다.

천식을 앓는 31세 퀸스 거주자 존은 타임스퀘어에서 경비원으로 일하며 마스크를 착용했다. 그의 고용주는 신선한 공기를 마시며 휴식을 취하도록 권장했지만, "결국 우리는 여전히 밖에 있어야 합니다"라고 그는 말했다. "공기에서 탄 종이 맛이 나요." 그 옆에서 여성들이 브로드웨이 티켓을 팔고 있었다. "이 사람들이 길에서 플레이빌이나 이런 것들을 나눠주는데, 보호 장비 없이 하루 종일 밖에 있어요"라고 그는 지적했다. "자본주의의 행진은 계속 전진합니다." 실제로 유독성 공기처럼 허슬을 막는 것은 없다.

연기로 가득한 공기는 90°F(32.2°C) 이상 치솟는 기온으로 인해 더욱 심해졌다. '열돔'이 답답한 공기를 가두는 데 일조했다. 불타는 캐나다 숲에 더 가까운 디트로이트에서는 모터 시티가 세계 최악의 대기 질을 기록했다. 어떤 도시도 갖고 싶지 않은 타이틀이다.

출판사 편집자 레이첼 스몰터 홀은 치료사로부터 대면 약속을 계속할지 논의하자는 메시지를 받았다. 스몰터 홀은 천식을 앓고 있어 "기관지염에 매우 쉽게 걸린다"고 말했다. 그녀는 밖에서 눈이 따가운 것을 느꼈다. 마스크를 쓴 그녀와 딸은 세포라에 가서 화장품을 시험해 보았다. 폐가 포위당한 상황에서 파운데이션을 테스트하는 것보다 '종말의 시크'를 더 잘 표현하는 건 없다. 그녀는 아이들에 대해 걱정했다: "하늘 색깔이 변하는 것이 점점 더 흔해지고 있어서, 대기 질의 미래, 아이들의 건강 미래, 지구의 건강 미래가 정말 걱정됩니다."

브루클린에서 재키 벨은 두 달 된 아기와 육아 휴직 중이었고 세 살배기를 캠프에 보낼 계획이었지만 남편이 차가 필요했다. 즉, 아이들을 데리고 30분 동안 스모그 속을 걸어야 했다. 그녀는 아이들을 집에 두기로 했다. 그녀의 어머니가 뉴저지에서 도우러 왔다. "상황에도 불구하고 밖에 나가야 하는 사람들이 있다는 걸 알기에 정말 감사하고 특권을 느낍니다"라고 의료계에서 일하는 벨은 말했다.

미국 역사를 공부하는 대학원생 아론 프리드먼은 팬데믹 때 썼던 N95 마스크를 아직 가지고 있었고 점심을 먹으러 걸어가면서 착용했다. 전날 밤, "산불 냄새가 너무 심해서" 마스크를 쓰기로 결정했다. 연기는 종종 산불이 발생하는 캘리포니아를 떠올리게 했다. 그가 비슷한 상황을 마지막으로 기억한 것은 2023년 6월, 또 다른 캐나다 산불이 뉴욕의 하늘을 주황색으로 물들였을 때였다. "어릴 때는 이런 적이 없었어요"라고 34세의 프리드먼은 말했다. "그래요, 기후 변화, 정말 짜증 나요."