지리는 달력에 이상한 장난을 친다. 세계 대부분이 뚜렷한 사계절을 겪는 동안, 몇몇 국가들은 적도에 너무 가까이 있어 여름이 결코 떠나지 않는다. 동시에, 대부분 북극권 근처에 끼어 있는 다른 국가들은 겨울의 상당 기간을 거의 완전한 어둠 속에서 보내다가 여름이 오면 끝없는 낮으로 전환한다. 두 극단 모두 달력이 아닌 위도가 일상을 지배한다는 사실을 드러낸다.

이 갤러리 스타일의 글은 여름 날씨가 결코 깨지지 않는 네 곳과 일 년 중 가장 어두운 시기에 태양을 거의 보지 못하는 여섯 곳을 짝지었다. 그 대비는 "계절"이 지구상 어디에 서 있느냐에 따라 완전히 다른 의미를 가진다는 것을 상기시킨다.

싱가포르는 적도에서 북쪽으로 100km 조금 넘게 떨어져 있으며, 그 기후는 그 위치를 거의 완벽하게 반영한다. 적도에서 북쪽으로 약 140km 떨어진 싱가포르는 높은 습도와 일정한 기온이 특징인 전형적인 열대 우림 기후를 제공한다. 연중 평균 최고 기온은 30~33°C, 평균 최저 기온은 24~26°C이다. 전통적인 의미의 겨울, 봄, 가을은 없으며, 1월부터 12월까지 거의 변하지 않는 따뜻함만 있을 뿐이다.

싱가포르에서 변하는 것은 기온보다 강수량이다. 이 도시 국가에는 두 가지 뚜렷한 몬순 계절이 있다: 12월부터 3월까지 지속되는 북동 몬순은 약간 더 시원한 기온과 간헐적인 강수를 가져오고, 6월부터 9월까지의 남서 몬순은 일반적으로 더 덥고 습하며 더 빈번한 뇌우가 있다. 그럼에도 싱가포르는 여름, 가을, 겨울, 봄과 같은 전통적인 계절이 없으며, 일조량도 놀라울 정도로 일정하다. 싱가포르의 일조량은 하루 평균 12시간 7분이며, 12월 중순의 일 년 중 가장 짧은 날에도 12시간 3분의 낮이 있다. 적도에 이렇게 가까운 곳에서는 태양이 본질적으로 일년 내내 은행원 시간을 유지한다.

인도 서남쪽 인도양에 흩어져 있는 몰디브는 거의 전적으로 기후를 중심으로 건설된 나라이다. 이 섬들은 열대 기후로 일년 내내 덥고 몬순의 영향을 받는다. 더 습한 계절과 더 건조한 계절이 있지만, 그 사이의 기온 차이는 미미하다. 몰디브에는 겨울이 사실상 존재하지 않으며, 최저 기온은 24°C로 온화하다.

일조량은 간헐적이기보다 풍부하다. 몰디브의 태양은 일년에 2,700시간 이상 빛나며, 태양이 사라지는 계절은 없지만, 특히 남서 몬순 기간에는 며칠 동안 하늘이 종종 흐릴 수 있다. 해수 온도도 거의 변하지 않아 달에 관계없이 수영하기에 충분히 따뜻하며, 이것이 섬들이 스스로를 계절적이 아닌 연중 도피처로 마케팅하는 이유 중 하나이다.

중앙 태평양의 세 섬 그룹에 걸쳐 있는 키리바시는 아마도 지구상에서 가장 기후적으로 안정적인 나라일 것이다. 기후는 열대성으로 일년 내내 덥고, 연중 기온이 안정적이다. 숫자는 놀라운 방식으로 이를 뒷받침한다. 평균적으로 서늘한 달과 더운 달 사이의 변동은 1% 미만이지만, 일일 기온은 25°C에서 32°C 사이이다.

현지 기상 데이터는 계절 곡선이 실제로 얼마나 평평한지 확인시켜 준다. 키리바시 전역에서 평균 기온은 일년 내내 상대적으로 일정하며, 계절 간 변화는 약 1°C에 불과하다. 강수량만이 의미 있게 변하는 유일한 변수이며, 주로 엘니뇨와 라니냐 주기에 의해 주도되며 전통적인 계절 패턴에 의한 것이 아니다. 그리고 많은 열대 국가들과 달리 키리바시는 사이클론에 대해 거의 걱정하지 않는데, 적도에 가까워 태풍으로 고통받지 않기 때문이다.

적도 바로 남쪽 중앙 태평양에 있는 나우루