地理跟日历玩起了恶作剧。当世界大部分地区循环着四个分明的季节时，少数国家因紧贴赤道而让夏天永不离开。与此同时，另一组国家——大多挤在北极圈附近——在冬季的几个月里几乎完全陷入黑暗，然后一到夏天就翻转成无尽的日光。这两种极端都揭示了纬度而非日历如何主宰日常生活。

这种画廊式的观察将四个夏季天气从不真正结束的地方与六个在一年中最黑暗时期几乎见不到太阳的地方并列。这种对比提醒我们，“季节”的含义完全取决于你站在地球上的哪个位置。

新加坡位于赤道以北仅一百多公里，其气候几乎完美地反映了这一位置。新加坡距离赤道仅约140公里，拥有典型的热带雨林气候，特点是高湿度和恒定的温度。全年平均最高气温在30到33摄氏度之间，平均最低气温在24到26摄氏度之间。没有传统意义上的冬季、春季或秋季，只有从一月到十二月几乎不变的温暖。

新加坡的变化在于降雨而非温度。这个城市国家有两个明显的季风季节：东北季风从十二月持续到三月，带来稍凉的气温和偶尔的降水；而西南季风从六月到九月，通常更热更湿，伴有更频繁的雷暴。即便如此，新加坡没有传统的夏季、秋季、冬季和春季，日照也异常稳定。新加坡的平均日照时间为每天12小时7分钟，一年中日照最短的十二月中旬也有12小时3分钟的白天。对于如此靠近赤道的地方，太阳基本上全年都保持着“银行家时间”。

散布在印度洋西南部、印度西南方的马尔代夫，是一个几乎完全围绕其气候建立的国家。这些岛屿属于热带气候，全年炎热，受季风影响。有湿季和干季之分，但两者之间的温度波动微乎其微。马尔代夫基本上没有冬季，最低气温也在舒适的24摄氏度。

这里的阳光充足而非偶尔。马尔代夫的年日照时数超过2700小时，没有太阳消失的季节，尽管在西南季风期间可能会有几天天空多云。海水温度也几乎不变，无论哪个月份都足够温暖适合游泳，这也是这些岛屿将自己宣传为全年避风港而非季节性目的地的一部分原因。

基里巴斯横跨中太平洋的三个岛群，可能是地球上气候最稳定的国家。其气候为热带，全年炎热，温度稳定。数据惊人地支持了这一点。平均而言，凉爽月份和炎热月份之间的变化不到1%，但日间温度在25°C到32°C之间。

当地气象数据证实了季节曲线有多么平坦。在基里巴斯，全年平均温度相对恒定，季节之间的变化不超过1摄氏度。降雨是唯一有显著变化的变量，主要受厄尔尼诺和拉尼娜周期驱动，而非任何常规的季节模式。与许多热带国家不同，基里巴斯很少担心气旋，因为靠近赤道意味着这些岛屿不受台风侵袭。

就在赤道以南的中太平洋，瑙鲁