太阳努力想透过一层厚雾发光，这雾闻起来像没人邀请的篝火。纽约客们掸去疫情时期的口罩，空气质量因加拿大野火暴跌——显然，这些野火决定和整个东海岸分享它们的痛苦。国家气象局发布了空气质量警报，因为当熊熊大火产生的烟雾飘过美国大片地区，一路飘到纽约市甚至大西洋时，这事儿通常会发生。

市长佐兰·马姆达尼敦促居民待在室内，说：“每位纽约客都应采取预防措施。限制户外时间，尤其是剧烈活动。”该市在数百个地点提供免费KN95口罩，包括图书馆、警察局和消防站——因为没有什么比从救火的地方拿口罩更能体现“我们关心你”了。应急管理办公室补充说，人们应避免在户外超过一小时，并建议：“倾听你的身体。如果你眼睛流泪、喉咙发痒或呼吸困难，减少体力活动并进入室内。”真是实在的人生建议。

31岁的约翰是皇后区终身居民，患有哮喘，他在时代广场做保安时戴着口罩。他的雇主鼓励休息呼吸新鲜空气，“但说到底，我们还是得在外面，”他说。“你能尝到空气中烧焦的纸味。”他身边，女人们在卖百老汇门票。“这些在街上发节目单之类的人，整天在外面，没有任何防护，”他指出。“资本主义的进程继续向前。”确实，没有什么能阻止这种 hustle，连毒空气也不行。

烟雾空气还伴随着飙升的气温，达到90°F（32.2°C）以上。一个“热穹顶”帮助困住了令人窒息的空气。在底特律，离燃烧的加拿大森林更近，汽车城录得了全球最差的空气质量——这个头衔没有城市想要。

图书出版商编辑雷切尔·斯莫尔特·霍尔收到治疗师的短信，讨论是否应保持面对面预约。斯莫尔特·霍尔患有哮喘，她说自己“很容易得支气管炎”。她注意到户外时眼睛刺痛。戴着口罩，她和女儿去了丝芙兰试妆——因为没有什么比在肺部受围攻时试粉底更能体现“末日 chic”了。她担心孩子们：“天空颜色的变化越来越常见，这让我非常担心未来的空气质量，他们健康的未来，我们星球健康的未来。”

在布鲁克林，杰基·贝尔正在休产假，孩子两个月大，她计划送三岁的孩子去夏令营，但丈夫需要车。这意味着要带着孩子穿过烟雾步行30分钟。她选择让他们待在家里。她妈妈从新泽西开车来帮忙。“我非常感激。我觉得自己很幸运，知道有些人尽管情况如此，可能还是得出去，”贝尔说，她在医疗行业工作。

研究美国历史的研究生亚伦·弗里德曼还留着疫情时的N95口罩，戴着它去吃午饭。前一天晚上，“烟味如此浓烈”，他决定戴上口罩。烟雾让他想起经常发生野火的加州。他上次记得类似情况是2023年6月，当时另一场加拿大野火把纽约的天空变成了橙色。“从小到大，这从未发生过，”34岁的弗里德曼说。“所以，是的，气候变化，真糟糕。”