太陽は、誰も招待していないキャンプファイヤーのような匂いがする濃い煙を通して、なんとか輝こうとした。ニューヨーカーたちは、カナダの山火事が東海岸全体と misery を共有することにしたらしく、空気の質が急落したため、パンデミック時代のマスクをはたき出した。国立気象局は大気質警報を発令した。なぜなら、猛火の煙が米国の広範囲に漂い、ニューヨーク市を越えて大西洋にまで達すると、そうなるのが普通だからだ。

ズーラン・マムダニ市長は住民に屋内に留まるよう促し、「すべてのニューヨーカーは予防策を講じるべきです。屋外での時間、特に激しい活動を制限してください」と述べた。市は図書館、警察署、消防署など数百か所で無料のKN95マスクを提供した。なぜなら、「私たちは気にかけています」というメッセージを伝えるのに、火事と戦う場所からのマスクほど適したものはないからだ。緊急事態管理局は、人々が1時間以上屋外にいることを避け、「自分の体に耳を傾けてください。目が潤む、喉がイガイガする、呼吸が苦しい場合は、身体活動を減らして屋内に入ってください」とアドバイスした。実に、人生の良いアドバイスだ。

喘息を持つ31歳のクイーンズ在住のジョンは、タイムズスクエアで警備員として働きながらマスクを着用していた。雇用主は新鮮な空気を吸うための休憩を勧めたが、「結局のところ、私たちは外にいなければならない」と彼は言う。「空気中で焦げた紙の味がするんだ。」彼の隣では、女性たちがブロードウェイのチケットを売っていた。「歩道でプレイビルなどを配っている連中は、一日中何の保護もなく外にいるんだ」と彼は指摘する。「資本主義の行進は止まらない。」確かに、有毒な空気がビジネスの熱意を止めることはない。

煙のような空気は、気温が90°F（32.2°C）以上に達する猛暑によってさらに悪化した。「ヒートドーム」が息苦しい空気を閉じ込めるのに一役買った。燃えているカナダの森林に近いデトロイトでは、モーターシティが世界最悪の大気質を記録した。どの都市も欲しがらない称号だ。

出版社の編集者レイチェル・スモルター・ホールは、対面の予約を続けるべきかどうか話し合うためにセラピストからメッセージを受け取った。スモルター・ホールは喘息を持っており、「気管支炎になりやすい」と語る。彼女は外で目がヒリヒリすることに気づいた。マスクを着用して、彼女と娘はセフォラに行き、化粧品を試した。なぜなら、「終末シック」を表現するのに、肺が攻撃されている最中にファンデーションを試すこと以上に適したものはないからだ。彼女は子供たちのことを心配している。「空の色が変わることがますます一般的になってきていて、将来の大気質、子供たちの健康、そして地球の健康が本当に心配です。」

ブルックリンでは、ジャッキー・ベルが生後2ヶ月の赤ちゃんと育児休暇中で、3歳の子をキャンプに送る予定だったが、夫が車を必要としていた。つまり、子供たちを連れてスモッグの中を30分歩くことになる。彼女は子供たちを家に留めることにした。彼女の母親はニュージャージーから助けに来た。「とても感謝しています。状況にもかかわらず外に出なければならない人もいることを考えると、自分は特権的だと感じます」と医療従事者のベルは語った。

アメリカ史を研究する大学院生のアーロン・フリードマンは、パンデミックのときのN95マスクをまだ持っており、昼食に行くときにそれを着用した。前の晩、「山火事の匂いが強烈にした」ので、マスクをすることにした。煙は、しばしば山火事が発生するカリフォルニアを思い出させた。彼が同様の状況を最後に覚えているのは2023年6月で、別のカナダの山火事がニューヨークの空をオレンジ色に変えたときだ。「子供の頃、こんなことは一度もなかった」と34歳のフリードマンは言う。「そう、気候変動は最悪だ。」