地理は暦と奇妙ないたずらを仕掛ける。世界の大部分が四季を巡る一方、赤道に近い国々では夏が永遠に続く。同時に、北極圏に張り付いた別の国々は、冬の間ほぼ真っ暗で、夏になると数ヶ月間終日太陽が昇る。どちらの極端も、日常生活を決めるのは暦ではなく緯度であることを示している。

このギャラリー形式の記事では、夏の天候が決して途切れない4か国と、一年で最も暗い時期に太陽がほとんど見えない6か国を対比する。そのコントラストは、「季節」の意味が地球上のどこに立っているかによって全く異なることを思い出させる。

シンガポールは赤道の北わずか100キロ強に位置し、その気候はほぼ完璧にその位置を反映している。赤道の北約140キロに位置するシンガポールは、高温多湿で気温が一定する典型的な熱帯雨林気候である。年間平均最高気温は30～33℃、平均最低気温は24～26℃。伝統的な意味での冬も春も秋もなく、1月から12月までほとんど変わらない暖かさが続く。

シンガポールで変化するのは気温ではなく降雨量である。この都市国家には2つの明確なモンスーンシーズンがある。12月から3月までの北東モンスーンはやや涼しく、時折降水をもたらし、6月から9月までの南西モンスーンは一般的に高温多湿で、雷雨が頻発する。それでもシンガポールには伝統的な四季はなく、日照時間も驚くほど一定している。シンガポールの日照時間は平均1日12時間7分で、12月中旬の最も短い日でも12時間3分の日照がある。赤道にこれほど近い場所では、太陽は一年中ほぼ銀行員の勤務時間を守っている。

インド洋に散らばるモルディブは、ほぼ完全に気候に依存した国である。島々は熱帯気候で、一年中暑く、モンスーンの影響を受ける。雨季と乾季があるが、気温の変動はごくわずか。モルディブに冬は事実上存在せず、最低気温でも穏やかな24℃である。

日照は豊富で、年間2,700時間以上太陽が輝き、太陽が消える季節はない。ただし、南西モンスーンの時期には数日間曇りが続くこともある。海水温もほとんど変わらず、一年中泳ぐのに十分暖かく、島々が季節限定ではなく年間を通じての逃避先として売り出している理由の一つである。

中央太平洋の3つの島嶼群に広がるキリバスは、地球上で最も気候が安定した国かもしれない。気候は熱帯で一年中暑く、年間を通じて気温が安定している。その数字は驚くべき裏付けを示す。平均して、涼しい月と暑い月の変動は1%未満だが、日中の気温は25℃から32℃の範囲である。

地元の気象データは、季節変化の曲線が実に平坦であることを確認している。キリバス全体で、平均気温は年間を通じてほぼ一定で、季節ごとの変化は約1℃以下である。降雨量だけが有意に変動する変数であり、その変動は従来の季節パターンではなく、主にエルニーニョとラニーニャのサイクルによって引き起こされる。また、多くの熱帯諸国とは異なり、キリバスはサイクロンをほとんど心配する必要がない。赤道に近いため、台風の影響を受けないからである。

中央太平洋の赤道直下にあるナウル