भूगोल कैलेंडर के साथ अजीब शरारतें करता है। जहाँ दुनिया का अधिकांश हिस्सा चार अलग-अलग मौसमों के चक्र से गुज़रता है, वहीं कुछ देश भूमध्य रेखा के इतने करीब बैठे हैं कि गर्मी वहाँ से कभी जाती ही नहीं। उसी समय, एक अलग समूह के देश, जिनमें से अधिकांश आर्कटिक सर्कल के पास दबे हुए हैं, सर्दियों के कुछ हिस्से लगभग पूर्ण अंधकार में बिताते हैं, और गर्मी आते ही महीनों की अंतहीन दिन की रोशनी में बदल जाते हैं। दोनों चरम सीमाएँ बताती हैं कि दैनिक जीवन कैलेंडर नहीं, बल्कि अक्षांश तय करता है।
यह गैलरी-शैली का दृश्य चार ऐसी जगहों को जोड़ता है जहाँ गर्मी का मौसम कभी नहीं टूटता, छह ऐसी जगहों के साथ जो साल के सबसे अंधेरे हिस्से में मुश्किल से सूरज देख पाती हैं। यह अंतर याद दिलाता है कि "मौसम" का मतलब पूरी तरह से अलग होता है, यह इस पर निर्भर करता है कि आप ग्रह पर कहाँ खड़े हैं।
सिंगापुर भूमध्य रेखा से सिर्फ सौ किलोमीटर से अधिक उत्तर में स्थित है, और इसकी जलवायु उस स्थिति को लगभग पूरी तरह से दर्शाती है। भूमध्य रेखा से लगभग 140 किलोमीटर उत्तर में स्थित, सिंगापुर एक विशिष्ट उष्णकटिबंधीय वर्षावन जलवायु प्रदान करता है जिसमें उच्च आर्द्रता और स्थिर तापमान होता है। औसत वार्षिक अधिकतम तापमान 30 से 33 डिग्री सेल्सियस के बीच रहता है और औसत न्यूनतम तापमान 24 से 26 डिग्री सेल्सियस के बीच रहता है। पारंपरिक अर्थों में कोई सर्दी, कोई वसंत, कोई शरद ऋतु नहीं है, बस गर्मी है जो जनवरी से दिसंबर तक मुश्किल से बदलती है।
सिंगापुर में जो बदलता है वह तापमान के बजाय वर्षा है। शहर-राज्य में दो अलग-अलग मानसून मौसम होते हैं: उत्तर-पूर्व मानसून, जो दिसंबर से मार्च तक रहता है, थोड़ा ठंडा तापमान और कभी-कभी वर्षा लाता है, जबकि दक्षिण-पश्चिम मानसून, जून से सितंबर तक, आम तौर पर अधिक गर्म और गीला होता है, जिसमें अधिक बार आंधी आती है। फिर भी, सिंगापुर में पारंपरिक मौसम जैसे गर्मी, शरद ऋतु, सर्दी और वसंत नहीं होते हैं, और दिन का उजाला भी उल्लेखनीय रूप से स्थिर है। सिंगापुर में धूप औसतन दिन में 12 घंटे और 7 मिनट होती है, और दिसंबर के मध्य में साल के सबसे छोटे दिनों में 12 घंटे और 3 मिनट की दिन की रोशनी होती है। भूमध्य रेखा के इतने करीब होने के कारण, सूरज मूल रूप से पूरे साल बैंकर के घंटे रखता है।
भारत के दक्षिण-पश्चिम में हिंद महासागर में बिखरे हुए, मालदीव एक ऐसा राष्ट्र है जो लगभग पूरी तरह से अपनी जलवायु के आसपास बना है। द्वीपों में उष्णकटिबंधीय जलवायु है, पूरे साल गर्म, और मानसून से प्रभावित होती है। एक गीला मौसम और एक सूखा मौसम होता है, लेकिन उनके बीच तापमान का अंतर नगण्य है। मालदीव में सर्दी मूल रूप से अस्तित्वहीन है, सबसे कम तापमान 24 डिग्री सेल्सियस पर बैठता है।
यहाँ धूप कभी-कभार नहीं बल्कि प्रचुर मात्रा में होती है। मालदीव में सूरज साल में 2,700 घंटे से अधिक चमकता है, और ऐसा कोई मौसम नहीं है जब सूरज गायब हो जाता है, हालांकि कुछ दिनों की अवधि हो सकती है जब आसमान अक्सर बादल छाए रहते हैं, खासकर दक्षिण-पश्चिम मानसून के दौरान। समुद्र का तापमान भी मुश्किल से हिलता है, महीने के बावजूद तैराकी के लिए पर्याप्त गर्म रहता है, यही एक कारण है कि द्वीप खुद को मौसमी के बजाय साल भर की छुट्टी के रूप में विपणन करते हैं।
किरिबाती, मध्य प्रशांत में तीन द्वीप समूहों में फैला हुआ, पृथ्वी पर सबसे जलवायु रूप से स्थिर देश हो सकता है। इसकी जलवायु उष्णकटिबंधीय है, पूरे साल गर्म, पूरे वर्ष स्थिर तापमान के साथ। संख्याएँ इसे एक आकर्षक तरीके से समर्थन करती हैं। औसतन, ठंडे और गर्म महीनों के बीच 1% से कम भिन्नता होती है, लेकिन दैनिक तापमान 25°C और 32°C के बीच होता है।
स्थानीय मौसम संबंधी डेटा पुष्टि करता है कि मौसमी वक्र वास्तव में कितना सपाट है। पूरे किरिबाती में, औसत तापमान पूरे वर्ष अपेक्षाकृत स्थिर रहता है, मौसम से मौसम में बदलाव 1 डिग्री सेल्सियस से अधिक नहीं होता है। वर्षा ही एकमात्र चर है जो सार्थक रूप से बदलता है, जो मुख्य रूप से अल नीनो और ला नीना चक्रों द्वारा संचालित होता है, न कि किसी पारंपरिक मौसमी पैटर्न द्वारा। और कई उष्णकटिबंधीय देशों के विपरीत, किरिबाती शायद ही कभी चक्रवातों के बारे में चिंता करता है, क्योंकि भूमध्य रेखा से इसकी निकटता का मतलब है कि द्वीप टाइफून से पीड़ित नहीं होते हैं।
भूमध्य रेखा के ठीक दक्षिण में मध्य प्रशांत में, नाउरू