Geografie speelt vreemde streken met de kalender. Terwijl een groot deel van de wereld vier duidelijke seizoenen kent, liggen een handvol landen zo dicht bij de evenaar dat de zomer simpelweg nooit vertrekt. Tegelijkertijd brengt een andere groep landen, meestal opgedrukt tegen de poolcirkel, delen van de winter in bijna totale duisternis door, om in de zomer over te schakelen naar maanden van eindeloos daglicht. Beide uitersten laten zien hoeveel de breedtegraad, niet de kalender, het dagelijks leven bepaalt.

Deze galerij-achtige blik koppelt vier plaatsen waar het zomerweer nooit echt ophoudt aan zes die de zon nauwelijks zien tijdens de donkerste periode van het jaar. Het contrast herinnert eraan dat 'seizoenen' iets heel anders betekenen, afhankelijk van waar je op de planeet staat.

Singapore ligt iets meer dan honderd kilometer ten noorden van de evenaar, en het klimaat weerspiegelt die ligging bijna perfect. Gelegen op slechts ongeveer 140 kilometer ten noorden van de evenaar, biedt Singapore een typisch tropisch regenwoudklimaat met een hoge luchtvochtigheid en constante temperaturen. De gemiddelde maximumtemperaturen liggen het hele jaar tussen de 30 en 33 graden Celsius en de gemiddelde minimumtemperaturen tussen de 24 en 26 graden Celsius. Er is geen winter, geen lente, geen herfst in de traditionele zin, alleen warmte die nauwelijks schommelt van januari tot december.

Wat wel verandert in Singapore is de regenval in plaats van de temperatuur. Er zijn twee duidelijke moessonperiodes in de stadstaat: de noordoostmoesson, van december tot maart, brengt iets koelere temperaturen en af en toe neerslag, terwijl de zuidwestmoesson, van juni tot september, over het algemeen heter en natter is, met vaker onweer. Toch kent Singapore geen traditionele seizoenen zoals zomer, herfst, winter en lente, en ook het daglicht is opmerkelijk constant. Zonlicht in Singapore gemiddeld 12 uur en 7 minuten per dag, en de kortste dagen van het jaar half december hebben 12 uur en 3 minuten daglicht. Voor een plek zo dicht bij de evenaar houdt de zon in feite het hele jaar door kantoortijden aan.

Verspreid over de Indische Oceaan ten zuidwesten van India, is de Malediven een natie die bijna volledig rond haar klimaat is gebouwd. De eilanden hebben een tropisch klimaat, het hele jaar heet en beïnvloed door de moessons. Er is een natter en een droger seizoen, maar het temperatuurverschil ertussen is verwaarloosbaar. Winter bestaat in wezen niet op de Malediven, met de laagste temperatuur op een aangename 24 graden Celsius.

Zonneschijn is hier overvloedig in plaats van incidenteel. De zon op de Malediven schijnt meer dan 2.700 uur per jaar, en er is geen seizoen waarin de zon verdwijnt, hoewel er periodes van een paar dagen kunnen zijn waarin de lucht vaak bewolkt is, vooral tijdens de zuidwestmoesson. Zeetemperaturen bewegen ook nauwelijks, blijven warm genoeg om te zwemmen ongeacht de maand, wat deels verklaart waarom de eilanden zichzelf als een jaarronde ontsnapping vermarkten in plaats van een seizoensgebonden.

Kiribati, verspreid over drie eilandengroepen in de centrale Stille Oceaan, is misschien wel het klimatologisch meest stabiele land op aarde. Het klimaat is tropisch, het hele jaar heet, met stabiele temperaturen gedurende het hele jaar. De cijfers ondersteunen dat op een opvallende manier. Gemiddeld is er minder dan 1% variatie tussen de koele en hete maanden, maar de dagelijkse temperaturen variëren tussen 25°C en 32°C.

Lokale meteorologische gegevens bevestigen hoe vlak de seizoenscurve werkelijk is. In Kiribati is de gemiddelde temperatuur relatief constant het hele jaar door, met veranderingen van seizoen tot seizoen van niet meer dan ongeveer 1 graad Celsius. Regenval is de enige variabele die significant verschuift, grotendeels gedreven door El Niño- en La Niña-cycli in plaats van door een conventioneel seizoenspatroon. En in tegenstelling tot veel tropische landen maakt Kiribati zich zelden zorgen over cyclonen, omdat de nabijheid van de evenaar betekent dat de eilanden geen tyfoons kennen.

Net ten zuiden van de evenaar in de centrale Stille Oceaan, Nauru