Solen försökte sitt bästa för att lysa igenom en tjock dis som luktade misstänkt som en lägereld ingen bjöd in. New Yorkbor dammade av sina pandemitidsmasker när luftkvaliteten sjönk tack vare kanadensiska skogsbränder, som tydligen bestämde sig för att dela med sig av sitt elände till hela östkusten. National Weather Service utfärdade en luftkvalitetsvarning, för när rök från rasande bränder driver över en stor del av USA, ända till New York City och vidare ut i Atlanten, så brukar det hända.

Borgmästare Zohran Mamdani uppmanade invånarna att stanna inomhus och sade: ”Varje New York-bor bör vidta försiktighetsåtgärder. Begränsa din tid utomhus, särskilt ansträngande aktiviteter.” Staden gjorde gratis KN95-masker tillgängliga på hundratals platser, inklusive bibliotek, polisstationer och brandstationer – för inget säger ”vi bryr oss” som en mask från en plats som bekämpar bränder. Kontoret för krishantering tillade att människor bör undvika att vara utomhus i mer än en timme och rådde: ”Lyssna på din kropp. Om du har rinnande ögon, en raspig hals eller svårt att andas, minska fysisk aktivitet och gå inomhus.” Solid livsråd, verkligen.

John, en 31-årig livslång Queensbo med astma, bar mask medan han arbetade som väktare på Times Square. Hans arbetsgivare uppmuntrade pauser för frisk luft, ”men i slutändan måste vi ändå vara utomhus”, sade han. ”Man kan smaka det brända pappret i luften.” Bredvid honom sålde kvinnor Broadwaybiljetter. ”De här killarna som delar ut Playbills och grejer på trottoaren – de är här hela dagen utan skydd”, noterade han. ”Kapitalismens marsch fortsätter framåt.” Inget stoppar verkligen stressen som giftig luft.

Den rökiga luften förvärrades av stigande temperaturer som nådde över 90°F (32,2°C). En ”värmekupol” hjälpte till att fånga den kvävande luften. I Detroit, närmare de brinnande kanadensiska skogarna, registrerade Motor City den sämsta luftkvaliteten i världen – en titel ingen stad vill ha.

Rachel Smalter Hall, redaktör på ett bokförlag, fick ett meddelande från sin terapeut för att diskutera om de skulle behålla sitt personliga möte. Smalter Hall har astma och sade att hon ”kan få bronkit väldigt lätt”. Hon märkte att hennes ögon sved utomhus. Med mask gick hon och hennes dotter till Sephora för att prova smink – för inget säger ”apokalypschic” som att testa foundation medan dina lungor är under belägring. Hon oroade sig för sina barn: ”Att himlens färg förändras blir en allt vanligare sak, och det gör mig bara väldigt orolig för framtiden för luftkvaliteten, för framtiden för deras hälsa, för framtiden för vår planets hälsa.”

I Brooklyn var Jackie Bell föräldraledig med en två månader gammal bebis och planerade att skicka sin treåring till läger, men hennes man behövde bilen. Det innebar 30 minuters promenader genom smog med barnen i släptåg. Hon valde att hålla dem hemma. Hennes mamma körde från New Jersey för att hjälpa till. ”Jag är bara väldigt tacksam. Jag känner mig väldigt privilegierad med vetskapen att vissa människor, trots situationen, kanske måste gå ut”, sade Bell, som arbetar inom sjukvården.

Aaron Freedman, doktorand i amerikansk historia, hade fortfarande en N95-mask från pandemin och bar den när han gick till lunch. Kvällen innan ”luktade det så intensivt av skogsbrand” att han bestämde sig för att maskera sig. Röken påminde honom om Kalifornien, som ofta drabbas av skogsbränder. Senast han mindes en liknande situation var i juni 2023, när en annan kanadensisk skogsbrand gjorde New Yorks himmel orange. ”När jag växte upp hände det här aldrig”, sade Freedman, 34. ”Så ja, klimatförändringar suger.”