Ethan Thornton verliet MIT op zijn 19e om wapens te bouwen. Zijn eerste poging - een waterstof-aangedreven systeem samengesteld uit onderdelen van Home Depot en Amazon - werkte niet, omdat, zoals hij het stelde, "waterstof gewoon een slechte gok in het algemeen was." Drie jaar later draait zijn bedrijf Mach Industries zes wapenprogramma's en heeft net een Series C-ronde van $300 miljoen afgesloten met een waardering van $1,8 miljard, waarmee de totale financiering op ongeveer $485 miljoen komt.

Thornton, die opgroeide in Boerne, Texas (bevolking: 25.000), raakte in zijn vroege tienerjaren "echt, echt bezorgd" over de opkomst van China en concludeerde dat onbemande systemen oorlogsvoering opnieuw zouden definiëren - en dat de VS te langzaam bewoog. Dus probeert hij nu alles tegelijk te doen: een verticaal opstijgend aanvalsvliegtuig, een langeafstands-antischipraket, twee stratosferische systemen, een goedkope grond-lucht-interceptor voor drones, en een 40-voet marine-logistiek-en-aanvalsvliegtuig dat meer dan duizend mijl vliegt met een lading van duizend pond. Dat laatste is een grote sprong voor een bedrijf waarvan het grootste vliegtuig tot nu toe 13 voet lang was.

Geen van de zes is nog in volledige productie, maar Thornton zegt dat Mach ongeveer 13 overheidscontracten heeft gewonnen, meestal in de middenfase van defensie-inkoop. Hij streeft ernaar om drie van de zes tegen het einde van het jaar in productie te nemen - van honderden naar honderdduizenden eenheden per maand in een fabriek die Mach binnenkort wil opzetten. "Het moeilijke deel is eigenlijk het spul het gebouw in krijgen," zei hij, verwijzend naar straalmotoren, vastebrandstofraketmotoren en radar. Mach bouwde en testte twee straalmotoren vanaf nul in acht maanden (een proces dat traditioneel vier jaar duurt) en kocht het vastebrandstofraketmotorbedrijf Exquadrum voor $50 miljoen. De verkoop van componenten is nu goed voor ongeveer de helft van Mach's omzet.

Mach's aanpak verschilt van concurrenten zoals Shield AI, dat jarenlang een eenproductbedrijf was, en Saronic, dat alleen autonome oppervlaktevaartuigen bouwt. Beiden zijn beloond: Shield AI haalde $2 miljard op met een waardering van $12,7 miljard; Saronic haalde $1,75 miljard op met $9,25 miljard. Het bedrijf waar Mach meer op lijkt is Anduril - dat in mei $5 miljard ophaalde met een waardering van $61 miljard en een contract van $20 miljard van het leger kreeg. Thornton benadrukt dat het veld niet nul-som is, en merkt op dat China ongeveer duizend kruisraketten per dag bouwt terwijl de VS er één per drie dagen bouwt. "Bedrijf X en bedrijf Y en bedrijf Z zouden deze dingen allemaal kunnen bouwen en het zou nog steeds niet genoeg productie zijn," zei hij.

Toen hem werd gevraagd naar Anduril-medeoprichter Palmer Luckey die Mach nooit publiekelijk erkent, haalde Thornton zijn schouders op en zei dat ze "in hetzelfde team" zitten dat vecht voor westerse soevereiniteit. Zijn investeerders - Sequoia, Khosla Ventures en Ribbit Capital - geven er vermoedelijk niet om. Thornton zegt dat het moeilijkste deel van het runnen van Mach elke zes maanden verandert: eerst engineering, dan verkoop, nu productie. Hij beschermt vier tot vijf uur per dag om na te denken en "de toekomst te simuleren", en trekt soms collega's erbij - wat, geeft hij toe, "ze soms kan frustreren." De beste feedback komt van medewerkers in bedrijfsbrede forums waar ze hem de meest agressieve vragen stellen. "Ik sta daar eigenlijk een uur," zei hij, "en krijg de meest agressieve mogelijke vragen van mensen in het bedrijf." Hij lijkt ervan te genieten.