Ethan Thornton ha abbandonato il MIT a 19 anni per costruire armi. Il suo primo tentativo – un sistema a idrogeno assemblato con pezzi di Home Depot e Amazon – non funzionò, perché, come ha detto, "l'idrogeno era semplicemente una scommessa sbagliata in generale". Tre anni dopo, la sua azienda Mach Industries gestisce sei programmi di armi e ha appena chiuso un round di Serie C da 300 milioni di dollari con una valutazione di 1,8 miliardi, portando il finanziamento totale a circa 485 milioni.

Thornton, cresciuto a Boerne, Texas (popolazione: 25.000), è diventato "davvero, davvero preoccupato" per l'ascesa della Cina nella prima adolescenza e ha concluso che i sistemi senza pilota avrebbero ridefinito la guerra – e che gli Stati Uniti si muovevano troppo lentamente. Così ora sta cercando di fare tutto in una volta: un aereo d'attacco a decollo verticale, un missile anti-nave a lungo raggio, due sistemi stratosferici, un intercettore terra-aria economico per droni, e un aereo logistico e d'attacco della Marina di 40 piedi che vola per oltre mille miglia con un carico di mille libbre. Quest'ultimo è un grande salto per un'azienda il cui aereo più grande finora era lungo 13 piedi.

Nessuno dei sei è ancora in produzione a pieno regime, ma Thornton dice che Mach ha vinto circa 13 contratti governativi, per lo più nella fase intermedia dell'approvvigionamento della difesa. Mira a portare tre dei sei in produzione di serie entro la fine dell'anno – passando da centinaia a centinaia di migliaia di unità al mese in una fabbrica che Mach intende allestire a breve. "La parte difficile è effettivamente portare la roba nell'edificio", ha detto, riferendosi a motori a reazione, motori a razzo solido e radar. Mach ha costruito e acceso due motori a reazione da zero in otto mesi (un processo che tradizionalmente richiede quattro anni) e ha acquisito l'azienda di motori a razzo solido Exquadrum per 50 milioni di dollari. La vendita di componenti ora rappresenta circa la metà dei ricavi di Mach.

L'approccio di Mach differisce da quello di concorrenti come Shield AI, che ha passato anni come azienda a prodotto unico, e Saronic, che costruisce solo veicoli di superficie autonomi. Entrambi sono stati premiati: Shield AI ha raccolto 2 miliardi di dollari con una valutazione di 12,7 miliardi; Saronic ha raccolto 1,75 miliardi con 9,25 miliardi. L'azienda a cui Mach assomiglia di più è Anduril – che ha raccolto 5 miliardi a maggio con una valutazione di 61 miliardi e si è aggiudicata un contratto dell'esercito da 20 miliardi. Thornton insiste che il campo non è a somma zero, notando che la Cina costruisce circa mille missili da crociera al giorno mentre gli Stati Uniti ne costruiscono uno ogni tre giorni. "L'azienda X, l'azienda Y e l'azienda Z potrebbero tutte costruire queste cose e non sarebbe comunque abbastanza produzione", ha detto.

Quando gli è stato chiesto del co-fondatore di Anduril Palmer Luckey che non ha mai riconosciuto pubblicamente Mach, Thornton l'ha liquidato, dicendo che sono "dalla stessa parte" che lotta per la sovranità occidentale. I suoi investitori – Sequoia, Khosla Ventures e Ribbit Capital – presumibilmente non se ne preoccupano. Thornton dice che la parte più difficile della gestione di Mach cambia ogni sei mesi: prima l'ingegneria, poi le vendite, ora la produzione. Si protegge da quattro a cinque ore al giorno per pensare e "simulare il futuro", a volte coinvolgendo i colleghi – cosa che, ammette, "può a volte frustrarli". Il feedback migliore arriva dai dipendenti nei forum aziendali in cui gli fanno le domande più aggressive possibili. "Praticamente sto lì per circa un'ora", ha detto, "e mi vengono fatte le domande più aggressive possibili dalle persone dell'azienda". Sembra che se ne compiaccia.