Ethan Thornton verließ das MIT mit 19, um Waffen zu bauen. Sein erster Versuch – ein wasserstoffbetriebenes System, zusammengebaut aus Teilen von Home Depot und Amazon – funktionierte nicht, weil, wie er es ausdrückte, „Wasserstoff generell eine schlechte Wette war“. Drei Jahre später betreibt seine Firma Mach Industries sechs Waffenprogramme und hat gerade eine Series-C-Finanzierungsrunde über 300 Millionen Dollar bei einer Bewertung von 1,8 Milliarden Dollar abgeschlossen, was die Gesamtfinanzierung auf rund 485 Millionen Dollar bringt.

Thornton, der in Boerne, Texas (25.000 Einwohner) aufwuchs, machte sich in seinen frühen Teenagerjahren „wirklich, wirklich große Sorgen“ über den Aufstieg Chinas und kam zu dem Schluss, dass unbemannte Systeme die Kriegsführung neu definieren würden – und dass die USA zu langsam vorankämen. Also versucht er jetzt, alles auf einmal zu machen: ein senkrecht startendes Angriffsflugzeug, eine Langstrecken-Antischiffsrakete, zwei Stratosphärensysteme, einen billigen Boden-Luft-Abfangjäger für Drohnen und ein 12 Meter langes Logistik- und Angriffsflugzeug der Marine, das über 1.600 Kilometer mit einer Nutzlast von 450 Kilogramm fliegt. Letzteres ist ein großer Sprung für ein Unternehmen, dessen bisher größtes Flugzeug 4 Meter lang war.

Keines der sechs Systeme befindet sich derzeit in Serienproduktion, aber Thornton sagt, Mach habe etwa 13 Regierungsaufträge gewonnen, hauptsächlich in der mittleren Phase der Beschaffung. Er strebt an, bis Jahresende drei der sechs Systeme in die Serienfertigung zu bringen – von Hunderten auf Hunderttausende von Einheiten pro Monat in einer Fabrik, die Mach bald hochziehen will. „Der schwierige Teil ist tatsächlich, das Zeug ins Gebäude zu bekommen“, sagte er mit Blick auf Düsentriebwerke, Feststoffraketenmotoren und Radar. Mach baute und zündete zwei Düsentriebwerke von Grund auf in acht Monaten (ein Prozess, der traditionell vier Jahre dauert) und kaufte das Feststoffraketenunternehmen Exquadrum für 50 Millionen Dollar. Der Verkauf von Komponenten macht inzwischen etwa die Hälfte von Machs Umsatz aus.

Machs Ansatz unterscheidet sich von Konkurrenten wie Shield AI, das jahrelang ein Ein-Produkt-Unternehmen war, und Saronic, das nur autonome Überwasserfahrzeuge baut. Beide wurden belohnt: Shield AI sammelte 2 Milliarden Dollar bei einer Bewertung von 12,7 Milliarden Dollar; Saronic sammelte 1,75 Milliarden Dollar bei 9,25 Milliarden Dollar. Das Unternehmen, dem Mach am ähnlichsten ist, ist Anduril – das im Mai 5 Milliarden Dollar bei einer Bewertung von 61 Milliarden Dollar einsammelte und einen Armee-Auftrag über 20 Milliarden Dollar an Land zog. Thornton besteht darauf, dass das Feld kein Nullsummenspiel ist, und weist darauf hin, dass China täglich etwa tausend Marschflugkörper baut, während die USA alle drei Tage einen bauen. „Firma X und Firma Y und Firma Z könnten alle diese Dinge bauen, und es wäre immer noch nicht genug Produktion“, sagte er.

Auf die Frage, warum Anduril-Mitbegründer Palmer Luckey Mach nie öffentlich anerkenne, winkte Thornton ab und sagte, sie seien „im selben Team“ und kämpften für die westliche Souveränität. Seine Investoren – Sequoia, Khosla Ventures und Ribbit Capital – kümmern sich vermutlich nicht darum. Thornton sagt, der schwierigste Teil der Führung von Mach ändere sich alle sechs Monate: zuerst Technik, dann Vertrieb, jetzt Fertigung. Er schützt sich vier bis fünf Stunden am Tag zum Nachdenken und um „die Zukunft durchzuspielen“, und zieht manchmal Kollegen mit hinein – was, wie er zugibt, „sie manchmal frustrieren kann“. Das beste Feedback kommt von Mitarbeitern in unternehmensweiten Foren, in denen sie ihm die aggressivsten Fragen stellen. „Ich stehe da im Grunde eine Stunde lang“, sagte er, „und werde von den Leuten im Unternehmen die aggressivsten möglichen Fragen gefragt.“ Er scheint das zu genießen.