伊桑·桑顿19岁从麻省理工辍学去造武器。他的第一次尝试——用家得宝和亚马逊的零件组装的一个氢动力系统——没成功，因为，用他的话说，“氢根本就是个坏赌注”。三年后，他的公司Mach Industries正在运行六个武器项目，刚刚以18亿美元估值完成3亿美元C轮融资，总融资额达到约4.85亿美元。

桑顿在得克萨斯州博尔内（人口2.5万）长大，十几岁时就“非常非常担心”中国的崛起，并得出结论：无人系统将重新定义战争——而美国行动太慢。所以他现在试图同时做所有事情：一款垂直起降攻击机、一款远程反舰导弹、两个平流层系统、一款廉价的地对空无人机拦截器，以及一款40英尺长的海军后勤与攻击机，可携带1000磅载荷飞行1000英里。最后这个项目对一家迄今为止最大飞机只有13英尺长的公司来说是个巨大飞跃。

六个项目都尚未进入全面量产，但桑顿表示Mach已赢得约13份政府合同，大多处于国防采购的中期阶段。他的目标是年底前将其中三个项目推进到批量生产——在Mach计划很快建成的工厂里，从每月几百件增加到几十万件。“难的是把东西弄进厂房，”他指的是喷气发动机、固体火箭发动机和雷达。Mach在八个月内从零开始制造并试射了两台喷气发动机（传统流程需要四年），并以5000万美元收购了固体火箭发动机公司Exquadrum。现在零部件销售约占Mach收入的一半。

Mach的方法不同于同行，比如Shield AI多年来只做单一产品，Saronic只造自主水面舰艇。两者都获得了回报：Shield AI以127亿美元估值融资20亿美元；Saronic以92.5亿美元估值融资17.5亿美元。与Mach更相似的公司是Anduril——今年5月以610亿美元估值融资50亿美元，并赢得了一份200亿美元的陆军合同。桑顿坚称这个领域不是零和游戏，他指出中国每天造大约一千枚巡航导弹，而美国每三天造一枚。“X公司、Y公司、Z公司都可以去造这些东西，产量仍然不够，”他说。

当被问及Anduril联合创始人帕尔默·拉基从未公开承认Mach时，桑顿耸耸肩，说他们“在同一支队伍里”，为西方主权而战。他的投资者——红杉资本、Khosla Ventures和Ribbit Capital——大概不在乎。桑顿说经营Mach最难的部分每六个月一变：先是工程，然后是销售，现在是制造。他每天留出四到五个小时思考并“模拟未来战争”，有时会把同事拉进来——他承认，“这有时会让他们有点烦。”最好的反馈来自公司全员论坛，员工们在那里问他最尖锐的问题。“我基本上站在那里一个小时，”他说，“被公司里的人问最尖锐的问题。”他似乎很享受这一点。