Итан Торнтон бросил MIT в 19 лет, чтобы строить оружие. Его первая попытка — водородная система, собранная из деталей из Home Depot и Amazon — не сработала, потому что, как он выразился, «водород в целом был плохой ставкой». Три года спустя его компания Mach Industries ведет шесть оружейных программ и только что закрыла раунд Series C на $300 млн при оценке в $1,8 млрд, доведя общий объем финансирования до примерно $485 млн.

Торнтон, выросший в Бёрне, Техас (население: 25 000), в раннем подростковом возрасте стал «очень, очень обеспокоен» возвышением Китая и пришел к выводу, что беспилотные системы переопределят войну — и что США движутся слишком медленно. Поэтому теперь он пытается делать всё сразу: ударный самолет вертикального взлета, дальнюю противокорабельную ракету, две стратосферные системы, дешевый наземный перехватчик для дронов и 40-футовый военно-морской логистическо-ударный самолет, пролетающий более тысячи миль с полезной нагрузкой в тысячу фунтов. Последний — большой скачок для компании, чей самый большой самолет до сих пор был длиной 13 футов.

Ни одна из шести систем еще не в серийном производстве, но Торнтон говорит, что Mach выиграла около 13 государственных контрактов, в основном на среднем этапе оборонных закупок. Он намерен к концу года довести три из шести до серийного производства — перейти от сотен к сотням тысяч единиц в месяц на заводе, который Mach планирует вскоре запустить. «Самое сложное — это фактически затащить оборудование в здание», — сказал он, имея в виду реактивные двигатели, твердотопливные ракетные двигатели и радары. Mach построила и запустила два реактивных двигателя с нуля за восемь месяцев (процесс, который традиционно занимает четыре года) и приобрела компанию по производству твердотопливных ракетных двигателей Exquadrum за $50 млн. Продажа компонентов сейчас составляет около половины выручки Mach.

Подход Mach отличается от конкурентов, таких как Shield AI, которая годами была однопродуктовой компанией, и Saronic, которая строит только автономные надводные суда. Обе были вознаграждены: Shield AI привлекла $2 млрд при оценке в $12,7 млрд; Saronic привлекла $1,75 млрд при $9,25 млрд. Компания, на которую Mach больше всего похожа, — это Anduril, которая привлекла $5 млрд в мае при оценке в $61 млрд и получила контракт с армией на $20 млрд. Торнтон настаивает, что поле не является игрой с нулевой суммой, отмечая, что Китай строит примерно тысячу крылатых ракет в день, а США — одну каждые три дня. «Компания X, компания Y и компания Z могли бы все вместе строить这些东西, и все равно производства было бы недостаточно», — сказал он.

Когда его спросили о том, что сооснователь Anduril Палмер Лаки никогда публично не признавал Mach, Торнтон отмахнулся, сказав, что они «в одной команде», борющейся за западный суверенитет. Его инвесторы — Sequoia, Khosla Ventures и Ribbit Capital — предположительно, не заботятся об этом. Торнтон говорит, что самая сложная часть управления Mach меняется каждые шесть месяцев: сначала инженерия, затем продажи, теперь производство. Он защищает четыре-пять часов в день, чтобы думать и «играть в военные игры будущего», иногда втягивая в это коллег — что, как он признает, «иногда может их раздражать». Лучшая обратная связь исходит от сотрудников на общефирменных форумах, где они задают ему самые агрессивные вопросы. «Я в основном стою там около часа, — сказал он, — и получаю самые агрессивные вопросы от людей в компании». Кажется, ему это нравится.