Ethan Thornton hoppade av MIT vid 19 års ålder för att bygga vapen. Hans första försök – ett vätgasdrivet system monterat med delar från Home Depot och Amazon – fungerade inte, för som han uttryckte det: "vätgas var i allmänhet en dålig satsning." Tre år senare driver hans företag Mach Industries sex vapenprogram och har precis avslutat en Series C-runda på 300 miljoner dollar till en värdering på 1,8 miljarder dollar, vilket bringar total finansiering till cirka 485 miljoner dollar.

Thornton, som växte upp i Boerne, Texas (befolkning: 25 000), blev "riktigt, riktigt orolig" för Kinas framväxt i tidiga tonåren och drog slutsatsen att obemannade system skulle omdefiniera krigföring – och att USA rörde sig för långsamt. Så nu försöker han göra allt på en gång: ett vertikalstartande attackflygplan, en långdistanssjömålsrobot, två stratosfäriska system, en billig mark-till-luft-interceptor för drönare och ett 40-fots marint logistik- och attackflygplan som flyger över tusen mil med en tusenpundslast. Det sista är ett stort steg för ett företag vars största flygplan hittills var 13 fot långt.

Inget av de sex är i full produktion än, men Thornton säger att Mach har vunnit cirka 13 statliga kontrakt, mestadels i mellanstadiet av försvarsupphandling. Han siktar på att få tre av de sex i serieproduktion vid årets slut – från hundratals till hundratusentals enheter per månad i en fabrik som Mach planerar att sätta upp snart. "Det svåra är faktiskt att få in grejerna i byggnaden," sa han, med hänvisning till jetmotorer, fasta raketmotorer och radar. Mach byggde och avfyrade två jetmotorer från grunden på åtta månader (en process som traditionellt tar fyra år) och förvärvade företaget för fasta raketmotorer Exquadrum för 50 miljoner dollar. Försäljning av komponenter står nu för ungefär hälften av Machs intäkter.

Machs tillvägagångssätt skiljer sig från konkurrenter som Shield AI, som tillbringade år som ett enproduktföretag, och Saronic, som bara bygger autonoma ytfartyg. Båda har belönats: Shield AI samlade in 2 miljarder dollar till en värdering på 12,7 miljarder dollar; Saronic samlade in 1,75 miljarder dollar till 9,25 miljarder dollar. Företaget som Mach liknar mest är Anduril – som samlade in 5 miljarder dollar i maj till en värdering på 61 miljarder dollar och landade ett armékontrakt på 20 miljarder dollar. Thornton insisterar på att fältet inte är nollsummespel och noterar att Kina bygger ungefär tusen kryssningsrobotar om dagen medan USA bygger en var tredje dag. "Företag X och företag Y och företag Z skulle alla kunna bygga dessa saker och det skulle fortfarande inte vara tillräcklig produktion," sa han.

När han tillfrågades om Anduril-medgrundaren Palmer Luckey aldrig offentligt erkänner Mach, ryckte Thornton på axlarna och sa att de är "på samma lag" som kämpar för västerländsk suveränitet. Hans investerare – Sequoia, Khosla Ventures och Ribbit Capital – bryr sig förmodligen inte. Thornton säger att den svåraste delen av att driva Mach ändras var sjätte månad: först teknik, sedan försäljning, nu tillverkning. Han skyddar fyra till fem timmar om dagen för att tänka och "krigsspela framtiden," och drar ibland in kollegor i det – vilket, medger han, "kan irritera dem ibland." Den bästa feedbacken kommer från anställda i företagsomfattande forum där de ställer de mest aggressiva frågorna möjliga. "Jag står i princip där uppe i ungefär en timme," sa han, "och får de mest aggressiva möjliga frågorna från folk i företaget." Han verkar njuta av det.