Ethan Thornton, 19 yaşında MIT'yi bırakıp silah yapmaya başladı. İlk denemesi - Home Depot ve Amazon'dan parçalarla monte edilen hidrojenle çalışan bir sistem - işe yaramadı, çünkü kendi deyimiyle "hidrojen genel olarak kötü bir bahisti." Üç yıl sonra, şirketi Mach Industries altı silah programı yürütüyor ve 1.8 milyar dolar değerlemede 300 milyon dolarlık Seri C turunu kapatarak toplam fonlamayı yaklaşık 485 milyon dolara çıkardı.

Thornton, Teksas, Boerne'de (nüfus: 25.000) büyüdü ve erken ergenlik döneminde Çin'in yükselişi konusunda "gerçekten, gerçekten endişelenmeye" başladı. İnsansız sistemlerin savaşı yeniden tanımlayacağı ve ABD'nin çok yavaş hareket ettiği sonucuna vardı. Bu yüzden şimdi her şeyi aynı anda yapmaya çalışıyor: dikey kalkışlı bir saldırı uçağı, uzun menzilli bir gemisavar füzesi, iki stratosferik sistem, insansız hava araçları için ucuz bir karadan havaya önleyici ve bin pound yük ile bin milden fazla uçan 40 metrelik bir Donanma lojistik ve saldırı uçağı. Sonuncusu, bugüne kadarki en büyük uçağı 13 metre olan bir şirket için büyük bir sıçrama.

Altı programdan hiçbiri henüz tam üretimde değil, ancak Thornton, Mach'in çoğu savunma tedarikinin orta aşamasında olan yaklaşık 13 devlet sözleşmesi kazandığını söylüyor. Yıl sonuna kadar altıdan üçünü seri üretime geçirmeyi hedefliyor - Mach'in yakında kuracağı bir fabrikada ayda yüzlerce birimden yüz binlerce birime çıkmak. "Zor kısım aslında malzemeleri binaya sokmak," dedi jet motorları, katı roket motorları ve radardan bahsederken. Mach, iki jet motorunu sıfırdan sekiz ayda inşa edip ateşledi (geleneksel olarak dört yıl süren bir süreç) ve katı roket motoru şirketi Exquadrum'u 50 milyon dolara satın aldı. Bileşen satışı şimdi Mach'in gelirinin yaklaşık yarısını oluşturuyor.

Mach'in yaklaşımı, yıllarca tek ürün şirketi olan Shield AI ve yalnızca otonom su üstü araçları üreten Saronic gibi emsallerinden farklı. Her ikisi de ödüllendirildi: Shield AI 12.7 milyar dolar değerlemede 2 milyar dolar, Saronic 9.25 milyar dolarda 1.75 milyar dolar topladı. Mach'in daha çok benzediği şirket Anduril - Mayıs'ta 61 milyar dolar değerlemede 5 milyar dolar topladı ve 20 milyar dolarlık bir Ordu sözleşmesi aldı. Thornton, alanın sıfır toplamlı olmadığında ısrar ediyor ve Çin'in günde yaklaşık bin seyir füzesi üretirken ABD'nin her üç günde bir ürettiğini belirtiyor. "X şirketi, Y şirketi ve Z şirketi bunları inşa etse bile yine de yeterli üretim olmazdı," dedi.

Anduril'in kurucu ortağı Palmer Luckey'in Mach'i hiçbir zaman kamuoyu önünde tanımaması sorulduğunda Thornton, omuz silkti ve Batı egemenliği için savaşan "aynı takımda" olduklarını söyledi. Yatırımcıları - Sequoia, Khosla Ventures ve Ribbit Capital - muhtemelen umursamıyor. Thornton, Mach'i yönetmenin en zor kısmının her altı ayda bir değiştiğini söylüyor: önce mühendislik, sonra satış, şimdi üretim. Günde dört ila beş saati düşünmeye ve "geleceği savaş oyunlarıyla planlamaya" ayırıyor, bazen meslektaşlarını da işin içine çekiyor - ki bu, itirafına göre, "bazen onları sinirlendirebiliyor." En iyi geri bildirim, çalışanların kendisine mümkün olan en agresif soruları sorduğu şirket genelindeki forumlardan geliyor. "Temelde bir saat kadar orada duruyorum," dedi, "ve şirketteki insanlar tarafından bana mümkün olan en agresif sorular soruluyor." Görünüşe göre bundan keyif alıyor.