Ethan Thornton abandonou o MIT aos 19 anos para construir armas. Sua primeira tentativa — um sistema movido a hidrogênio montado com peças da Home Depot e da Amazon — não funcionou, porque, como ele disse, "o hidrogênio foi uma aposta ruim em geral". Três anos depois, sua empresa Mach Industries está operando seis programas de armas e acaba de fechar uma rodada Série C de US$ 300 milhões com uma avaliação de US$ 1,8 bilhão, elevando o financiamento total para aproximadamente US$ 485 milhões.

Thornton, que cresceu em Boerne, Texas (população: 25.000), ficou "muito, muito preocupado" com a ascensão da China no início da adolescência e concluiu que sistemas não tripulados redefiniriam a guerra — e que os EUA estavam se movendo muito devagar. Então agora ele está tentando fazer tudo ao mesmo tempo: uma aeronave de ataque com decolagem vertical, um míssil antinavio de longo alcance, dois sistemas estratosféricos, um interceptador superfície-ar barato para drones e uma aeronave logística e de ataque de 12 metros da Marinha que voa mais de 1.600 km com uma carga útil de 450 kg. Este último é um grande salto para uma empresa cuja maior aeronave até hoje tinha 4 metros de comprimento.

Nenhum dos seis está em produção em escala total ainda, mas Thornton diz que a Mach ganhou cerca de 13 contratos governamentais, principalmente no estágio intermediário da aquisição de defesa. Ele pretende colocar três dos seis em produção em série até o final do ano — passando de centenas para centenas de milhares de unidades por mês em uma fábrica que a Mach planeja montar em breve. "A parte difícil é realmente colocar as coisas dentro do prédio", disse ele, referindo-se a motores a jato, motores de foguete sólido e radar. A Mach construiu e testou dois motores a jato do zero em oito meses (um processo que tradicionalmente leva quatro anos) e adquiriu a empresa de motores de foguete sólido Exquadrum por US$ 50 milhões. A venda de componentes agora representa cerca de metade da receita da Mach.

A abordagem da Mach difere de concorrentes como Shield AI, que passou anos como uma empresa de um único produto, e Saronic, que constrói apenas embarcações de superfície autônomas. Ambas foram recompensadas: Shield AI levantou US$ 2 bilhões com uma avaliação de US$ 12,7 bilhões; Saronic levantou US$ 1,75 bilhão com US$ 9,25 bilhões. A empresa que a Mach mais se assemelha é a Anduril — que levantou US$ 5 bilhões em maio com uma avaliação de US$ 61 bilhões e conseguiu um contrato do Exército de US$ 20 bilhões. Thornton insiste que o campo não é de soma zero, observando que a China constrói cerca de mil mísseis de cruzeiro por dia, enquanto os EUA constroem um a cada três dias. "A empresa X, a empresa Y e a empresa Z poderiam todas construir essas coisas e ainda assim não seria produção suficiente", disse ele.

Quando perguntado sobre o cofundador da Anduril, Palmer Luckey, nunca reconhecer a Mach publicamente, Thornton minimizou, dizendo que eles estão "no mesmo time" lutando pela soberania ocidental. Seus investidores — Sequoia, Khosla Ventures e Ribbit Capital — presumivelmente não se importam. Thornton diz que a parte mais difícil de administrar a Mach muda a cada seis meses: engenharia primeiro, depois vendas, agora manufatura. Ele reserva de quatro a cinco horas por dia para pensar e "simular o futuro", às vezes arrastando colegas para isso — o que, ele admite, "pode frustrá-los às vezes". O melhor feedback vem de funcionários em fóruns da empresa onde eles fazem as perguntas mais agressivas possíveis. "Eu basicamente fico lá por cerca de uma hora", disse ele, "e recebo as perguntas mais agressivas possíveis de pessoas da empresa." Ele parece adorar isso.