Ethan Thornton rzucił MIT w wieku 19 lat, by budować broń. Jego pierwsza próba – system zasilany wodorem, złożony z części z Home Depot i Amazon – nie zadziałała, bo, jak to ujął, „wodór był po prostu złym zakładem”. Trzy lata później jego firma Mach Industries prowadzi sześć programów zbrojeniowych i właśnie zamknęła rundę serii C o wartości 300 milionów dolarów przy wycenie 1,8 miliarda, co daje łączne finansowanie na poziomie około 485 milionów dolarów.

Thornton, który dorastał w Boerne w Teksasie (populacja: 25 000), już we wczesnym wieku nastoletnim „bardzo, bardzo się martwił” wzrostem Chin i doszedł do wniosku, że systemy bezzałogowe na nowo zdefiniują wojnę – a Stany Zjednoczone działają zbyt wolno. Więc teraz próbuje robić wszystko naraz: samolot uderzeniowy o pionowym starcie, dalekiego zasięgu pocisk przeciwokrętowy, dwa systemy stratosferyczne, tani przechwytujący pocisk ziemia-powietrze do zwalczania dronów oraz 40-stopowy morski samolot logistyczno-uderzeniowy, który leci ponad tysiąc mil z ładunkiem tysiąca funtów. Ten ostatni to duży skok dla firmy, której największy dotychczasowy samolot miał 13 stóp długości.

Żaden z sześciu programów nie jest jeszcze w pełnej produkcji, ale Thornton twierdzi, że Mach zdobył około 13 kontraktów rządowych, głównie w środkowej fazie zamówień obronnych. Planuje wdrożyć trzy z sześciu do produkcji seryjnej do końca roku – przechodząc od setek do setek tysięcy sztuk miesięcznie w fabryce, którą Mach wkrótce uruchomi. „Najtrudniejsze jest faktyczne wprowadzenie rzeczy do budynku” – powiedział, odnosząc się do silników odrzutowych, silników rakietowych na paliwo stałe i radarów. Mach zbudował i odpalił dwa silniki odrzutowe od podstaw w osiem miesięcy (proces, który tradycyjnie zajmuje cztery lata) i przejął firmę produkującą silniki rakietowe na paliwo stałe Exquadrum za 50 milionów dolarów. Sprzedaż komponentów stanowi teraz około połowy przychodów Mach.

Podejście Mach różni się od rywali takich jak Shield AI, która przez lata była firmą z jednym produktem, czy Saronic, która buduje tylko autonomiczne jednostki nawodne. Obie zostały nagrodzone: Shield AI zebrała 2 miliardy dolarów przy wycenie 12,7 miliarda; Saronic zebrał 1,75 miliarda przy 9,25 miliarda. Firma, do której Mach jest bardziej podobny, to Anduril – która w maju zebrała 5 miliardów dolarów przy wycenie 61 miliardów i zdobyła kontrakt armii o wartości 20 miliardów. Thornton twierdzi, że pole nie jest grą o sumie zerowej, zauważając, że Chiny budują około tysiąca pocisków manewrujących dziennie, podczas gdy USA budują jeden co trzy dni. „Firma X, firma Y i firma Z mogłyby wszystkie budować te rzeczy, a i tak nie byłoby wystarczającej produkcji” – powiedział.

Zapytany o to, że współzałożyciel Anduril, Palmer Luckey, nigdy publicznie nie uznał Mach, Thornton wzruszył ramionami, mówiąc, że są „w tej samej drużynie” walczącej o zachodnią suwerenność. Jego inwestorzy – Sequoia, Khosla Ventures i Ribbit Capital – prawdopodobnie nie przejmują się tym. Thornton mówi, że najtrudniejsza część prowadzenia Mach zmienia się co sześć miesięcy: najpierw inżynieria, potem sprzedaż, teraz produkcja. Chroni cztery do pięciu godzin dziennie na myślenie i „wojenną grę przyszłości”, czasem wciągając w to kolegów – co, jak przyznaje, „może ich czasem frustrować”. Najlepsze opinie pochodzą od pracowników na ogólnofirmowych forach, gdzie zadają mu najbardziej agresywne pytania. „Zasadniczo stoję tam przez około godzinę” – powiedział – „i jestem pytany o najbardziej agresywne możliwe pytania przez ludzi w firmie”. Wygląda na to, że mu to odpowiada.