Ethan Thornton a quitté le MIT à 19 ans pour fabriquer des armes. Sa première tentative – un système à hydrogène assemblé avec des pièces de Home Depot et Amazon – n'a pas fonctionné, parce que, comme il l'a dit, « l'hydrogène était un mauvais pari en général ». Trois ans plus tard, sa société Mach Industries gère six programmes d'armement et vient de boucler un tour de table de série C de 300 millions de dollars à une valorisation de 1,8 milliard de dollars, portant le financement total à environ 485 millions de dollars.

Thornton, qui a grandi à Boerne, au Texas (population : 25 000 habitants), est devenu « vraiment, vraiment inquiet » de la montée en puissance de la Chine au début de son adolescence et a conclu que les systèmes sans pilote redéfiniraient la guerre – et que les États-Unis avançaient trop lentement. Alors il essaie maintenant de tout faire à la fois : un avion de combat à décollage vertical, un missile antinavire à longue portée, deux systèmes stratosphériques, un intercepteur sol-air bon marché pour drones, et un avion de ravitaillement et de combat de 12 mètres pour la Marine qui vole sur plus de 1 600 kilomètres avec une charge utile de 450 kilos. Ce dernier est un grand pas pour une entreprise dont le plus grand avion à ce jour mesurait 4 mètres de long.

Aucun des six n'est encore en production à plein régime, mais Thornton affirme que Mach a remporté environ 13 contrats gouvernementaux, principalement au stade intermédiaire de l'approvisionnement de la défense. Il vise à pousser trois des six en production de série d'ici la fin de l'année – passant de centaines à des centaines de milliers d'unités par mois dans une usine que Mach prévoit de mettre en place bientôt. « La partie difficile est en fait d'amener les trucs dans le bâtiment », a-t-il dit, en référence aux moteurs à réaction, aux propulseurs à poudre et aux radars. Mach a construit et fait fonctionner deux moteurs à réaction à partir de zéro en huit mois (un processus qui prend traditionnellement quatre ans) et a acquis la société de propulseurs à poudre Exquadrum pour 50 millions de dollars. La vente de composants représente désormais environ la moitié des revenus de Mach.

L'approche de Mach diffère de celle de ses pairs comme Shield AI, qui a passé des années en tant qu'entreprise mono-produit, et Saronic, qui ne construit que des navires de surface autonomes. Les deux ont été récompensés : Shield AI a levé 2 milliards de dollars à une valorisation de 12,7 milliards de dollars ; Saronic a levé 1,75 milliard de dollars à 9,25 milliards de dollars. L'entreprise à laquelle Mach ressemble le plus est Anduril – qui a levé 5 milliards de dollars en mai à une valorisation de 61 milliards de dollars et a décroché un contrat de l'armée de 20 milliards de dollars. Thornton insiste sur le fait que le domaine n'est pas à somme nulle, notant que la Chine construit environ un millier de missiles de croisière par jour tandis que les États-Unis en construisent un tous les trois jours. « La société X, la société Y et la société Z pourraient toutes construire ces trucs et cela ne suffirait toujours pas en termes de production », a-t-il dit.

Interrogé sur le fait que le cofondateur d'Anduril, Palmer Luckey, n'a jamais reconnu Mach publiquement, Thornton a haussé les épaules, disant qu'ils sont « dans la même équipe » luttant pour la souveraineté occidentale. Ses investisseurs – Sequoia, Khosla Ventures et Ribbit Capital – ne s'en soucient probablement pas. Thornton dit que la partie la plus difficile de la gestion de Mach change tous les six mois : d'abord l'ingénierie, puis les ventes, maintenant la fabrication. Il se réserve quatre à cinq heures par jour pour réfléchir et « simuler l'avenir », entraînant parfois ses collègues – ce qui, admet-il, « peut parfois les frustrer ». Les meilleurs retours viennent des employés lors de forums internes où ils lui posent les questions les plus agressives possibles. « Je me tiens debout pendant environ une heure », a-t-il dit, « et on me pose les questions les plus agressives possibles par les gens de l'entreprise. » Il semble en raffoler.