Om de betekenis te begrijpen van iemand die een marathon in minder dan twee uur loopt, moet je ook begrijpen dat het idee dat dit ooit zou gebeuren tot voor kort werkelijk, volkomen absurd was. Zeker, een fysioloog genaamd Michael Joyner had in een wetenschappelijk artikel uit 1991 geopperd dat zo'n prestatie menselijkerwijs mogelijk zou kunnen zijn. Maar zijn collega's lachten het idee weg, en er veranderde niet veel in de daaropvolgende decennia. In Runner's World in 2014 voorspelde ik dat het in 2075 zou gebeuren. Eerlijk gezegd leek zelfs die voorspelling mij overdreven optimistisch, maar ik dacht: tegen die tijd ben ik toch dood, dus niemand kan me erop aanspreken.

Nou, ik had het mis. Gisterochtend viel de twee-uursmarathonbarrière eindelijk. Een relatief onbekende 31-jarige Keniaan genaamd Sabastian Sawe won de London Marathon met een tijd van 1:59:30. Dat is, ter referentie, 42,2 kilometer gelopen met een gemiddelde van 2:50 per kilometer - of, anders gezegd, een tempo waar de meeste recreatieve lopers al na een paar seconden moeite mee zouden hebben, als ze het al zouden kunnen halen. Misschien nog opmerkelijker was dat de man die tweede werd, de Ethiopiër Yomif Kejelcha, ook onder de twee uur finishte, slechts 11 seconden achter Sawe.

De prestatie was het hoogtepunt van een verschuiving - of, beter gezegd, een totale ontwrichting - in het marathonlopen van de afgelopen jaren, waarbij het uiteindelijk verbreken van de mythische twee-uursgrens van een onmogelijkheid naar een garantie ging. Wanneer sporten jong zijn, boeken ze sprongsgewijs vooruitgang. De eerste marathon over de nu standaardafstand van 42,195 kilometer, gelopen op de Olympische Spelen van 1908 in Londen, werd gewonnen in 2:55:19. De vooruitgang in de daaropvolgende decennia was snel, maar tegen 1991 was de sport volwassen, geprofessionaliseerd en lucratief. Toen Joyner zijn voorspelling deed, was het wereldrecord sinds de jaren '60 met minder dan twee minuten verbeterd. De logica dicteerde dat toekomstige decennia nog langzamere vooruitgang zouden zien, naarmate lopers onoverkomelijke grenzen naderden in factoren zoals hoeveel training ze aankonden en hoeveel brandstof hun spieren konden opslaan.

Het keerpunt kwam in 2016, toen Nike zijn Breaking2-project aankondigde. De beroemde Keniaanse loper Eliud Kipchoge en twee anderen werden gekozen als middelpunt van een miljoenen kostende poging om elk detail van een sub-twee-uursmarathon te optimaliseren: voeding, hydratatie, training, schoenen, weer, draften, tempomaken, enzovoort. Op een Formule 1-circuit in Monza, Italië, in mei 2017, liep Kipchoge uiteindelijk 2:00:25, verbazingwekkend en onverwacht dicht bij de barrière. Hij liep vrijwel de hele race achter een pijlpuntformatie van zes tempomakers die de wind voor hem blokkeerden; de tempomakers wisselden elkaar af tijdens de race, wat opzettelijk de regel overtrad dat alle deelnemers tegelijk moeten starten, waardoor het niet als wereldrecord telde. Maar op dat moment verschoof het gesprek van of naar wanneer.

Wat onduidelijk bleef na Breaking2 was hoe Kipchoge zo snel had gelopen. Was hij gewoon een generatietalent? Was het het draften, waarvan aerodynamica-experts beweerden dat het alleen al enkele minuten van zijn tijd kon schelen? Of waren het de schoenen? Nike had een radicaal nieuw ontwerp voor Breaking2 onthuld, met een gebogen koolstofvezelplaat in een dikke wig van veerkrachtig tussenzoolschuim, waarvan externe laboratoriumgegevens suggereerden dat het lopers enkele procenten sneller zou maken. Twee jaar later, toen Kipchoge 1:59:41 liep onder vergelijkbare niet-recordgeschikte omstandigheden tijdens Ineos' 1:59 Challenge in Wenen, bleven die vragen hangen. Maar het was duidelijk dat de schoenen echt werkten. Nationale en internationale records op elke afstand vielen, en elk groot schoenenbedrijf had zijn eigen versie van Nikes plaat-en-schuim superschoeisel ontworpen.

Nu iedereen superschoenen heeft, zou je denken dat het speelveld gelijk is. In werkelijkheid is de innovatiewapenwedloop doorgegaan. De exacte werking van de plaat-en-schuimarchitectuur wordt nog steeds niet volledig begrepen, dus schoenenbedrijven blijven sleutelen en betere schoenen produceren. Fo